2017.10.18日 星期三 天氣雨

10月18日清晨音頻

各位同學，大家早上好，今天是我們100天精華內容領讀營的第52個學習日。

今天為大家帶來的小理論，叫做“批判性思維”。

生活中有很多人都存在這樣的困惑，比如：“，我是一個挺拿不定主意的人。不管是買東西，還是想了解什么信息，我都會在網上查很多資料。但我發現，現在互聯網、新媒體上各種聲音太多，亦真亦假，看得越多我似乎也越迷糊了。我想知道，我該怎樣在面對這么多不同的信息時保持清醒，作出理智的判斷呢？”

的確，在現下這樣一個信息爆炸的時代，有一種能力尤為重要，那就是批判性思考的能力。一個有批判思考能力的人，才是思想上獨立的人，才能夠找到自己的意見，發出自己的聲音。

今天我們借著兩本關于批判性思維的經典書籍——《學會提問》和《批判性思維》，來聊聊如何獲得這種能力。

批判性思維是什么？

美國專門教授和研究邏輯與批判性思維的學者Brooke Noel Moore和Richard Parker將批判性思維定義為一種謹慎地運用推理，去斷定一個斷言是否為真的能力。

值得注意的是，“批判“在中文語境中雖然帶有批評、判斷對錯的意思，但實際上批判思維更多指的是保持思考的自主性和邏輯的嚴密性，不被動地全盤接受，而不是刻意帶著偏見去駁斥一個觀點。同時，Moore和Parker指出，批判性思維也是一項能夠被習得并且通過訓練和運用提高的能力。

常見的思維方式可以分為兩種：海綿式思維和淘金式思維。

顧名思義，海綿式的思維方式是一種像吸水的海綿一樣被動的、幾乎無差別的吸收來自外部的信息。這種方式可以幫我們在較短的時間內獲取大量的信息，也不需要繁瑣的思考過程。但相對的，它的弊端在于無法對繁雜的信息作出評判和取舍。如果始終依賴這種思維方式，人們會對自己新獲得的所有信息都深信不疑。

而與之相對的淘金式思維，就是一種主動地在獲取知識與信息的過程中與其產生互動，并像淘金者一般在謹慎思考與分析后過濾掉“泥沙”，留下智慧的“金子”。

在批判性思維者身上，這兩種思維方式常常是并存的，因為即使是“淘金”，也需要盤里已經具有一定程度的信息量或知識儲備才行，而海綿式思維的確是一個可以在前期收集大量信息和知識的方式。如果你想習得批判性思維，你首先還是需要大量吸取知識和信息，作為你的基礎，這樣你才有可能，獲得辨識好壞的能力。批判性思維并不是捷徑。

我們在什么時候最需要批判性思維？

生活中大部分的結論，其實是無法從邏輯上完全精確地證實或證偽的。因此，我們就只能通過證據的數量和質量，來判斷一個結論的可信賴程度。此時，能夠幫助我們分析、評價相關證據的批判性思維能力就顯得格外重要了。

以下是6種人們經常在生活中用來佐證自己觀點的證據，但它們都有一些可能存在的問題 ：

1. 直覺

這種論據依靠人們的“常識“，或者所謂的”第六感“。如果一個人在論證其觀點時只說“因為這是常識”、“我就是知道”，卻無法闡明論證的過程，那Ta所用的證據就是自己的直覺。

直覺作為證據不一定就是錯的，因為它也許是來自于前期的知識積累，只是持論者本人忘了它的來源。但，直覺不能作為可靠論據的原因就在于它太過私密，除了本人以外無從考證這種“直覺”從何而來，也因此也無法比較兩個截然不同的“直覺”。

2. 個人經歷

有一些持論者常常用“我的某某同學……”、“我的某某親戚……”、“我認識的一個人……”為證據支撐自己的斷言。比如：“我之前認識的一個留學回來的人，就是花錢混日子的，什么都不會。所以留學生都是這樣，出去‘鍍金’，其實肚子里什么也沒有。”如這個例子所示，將個人經歷作為論據的最大問題就是以偏概全，因為群體中的極小部分人，甚至某一個人的經歷并不能夠被當作具有普遍性和代表性的事實。

3. 典型案例

和個人經歷類似，以典例作為證據的論證也是基于幾個或一個人的經歷。但不同的是，典型案例往往被刻意塑造得更加生動、細致，更具有煽動情緒和引起共鳴的效果。比如，一篇目的是推崇安樂死合法化的文章，開頭可能就會繪聲繪色地講一個重病的老人是如何在病魔折磨中痛苦地死去。此時，讀者被牽動起來的情感讓他們的注意力被分散，很難再理智分析這個案例作為一個證據的價值，也不再尋找其他相關的研究證據。

4. 當事人證言

像是書封，影評，食評這樣以“當事人”的經歷作為論據說服別人的情況在生活中也十分常見。但，作為個人經歷的一種，當事人證言同樣不具有代表性。甚至，它往往是充滿選擇性的。因為不難想象，那些想要說服別人買書、消費，或者去某地觀光的人，必然會嚴加挑選他們要用的證人和證詞。

5. 專家意見

許多提出斷言的人也會引用專家的觀點來為自己辯護。在人們看來，專家一定是在某個領域有一定建樹，并對那個特定領域的話題擁有一些發言權的。因此，有專家為其“正名”的斷言似乎也更能讓人深信不疑。可是，關于專家意見，也有幾個常常被忽略的事實。

首先，專家也是會犯錯的。即使是該領域最權威的專家，Ta的話也并非等同于真理。其次，人們往往被“專家”這個名號所迷惑，而沒有去思考以下幾個問題：這個專家所談論的是Ta自己所擅長的領域嗎？Ta在這個具體的課題上有什么研究成果呢？

6. 研究報告

研究報告作為一種證據的類型，在對應的科學研究進行得比較理想、規范的情況下，的確能夠作為一種可靠的論據。不過即便是有研究結果作為支撐的斷言，也需要運用批判性思維來分析、審核。因為研究的質量可能會參差不齊，不同的研究結論也有相互矛盾的可能性。更重要的是，研究結果通常并無法證明結論，只能為結論的成立提供支持。

你有沒有陷入過這5種邏輯陷阱？

很多時候，我們并不認為自己在面對各種繁雜的信息和觀點時真的就是一味地全盤接受、囫圇吞棗。但是，多數人又似乎沒能做到有邏輯地、理智地思考并作出判斷。其實，這是由于我們在思考時常常陷入一些自己都意識不到的邏輯誤區：

1. “這個現象有替代解釋嗎？”

在被告知了一個現象，或者得知一句斷言之后，只要不是完全不經思考就把它當作事實，我們就會想尋找原因——為什么是你說這樣呢？而此時持論者只要能夠提供一個看起來能夠說通，或者貌似十分合理的解釋，我們就會欣然接受，甚至深信不疑。

比如，一個朋友在你感冒時向你力薦一款感冒藥，他的理由是：“上次我感冒特別嚴重，吃了它就好轉了。”他的話聽起來沒毛病，似乎的確是吃了這個藥讓他的感冒好轉了。但其實，像類似普通感冒這樣的疾病，在最嚴重的階段之后，即使什么也不做，也會稍微好轉，至少會回到病情的“平均水平”。這在統計學上被稱作“趨均數回歸”。雖然不排除這位朋友的好轉真的是歸功于藥效的可能性，但后面這種情況也不失為一種合理的解釋。

其實，不僅是日常生活中，就連在科學研究里，一個結果也往往會有除了中心結論以外的至少另一種替代解釋。通常情況下，替代解釋并不是顯而易見的，它需要更加深度的思考和分析。而有時，也或許是因為斷言者已經提供了一種能夠很好地自圓其說的解釋，人們就不會想到，或者放棄問自己一句——這個現象還有別的可能的解釋嗎？

2. 相關關系 ≠ 因果關系

“專家說，多吃燕窩讓人皮膚更好”，“專家證明，學心理學的人更聰明”，“專家說……”諸如此類的斷言，我們每天都可以看到。但，這里面可能包含一個嚴重的邏輯錯誤，那就是把相關關系與因果關系混淆了。通常，如果要研究兩個變量之間的關系，比如燕窩和皮膚好壞，那么可能需要在一群人中挑出一組吃燕窩的和不吃燕窩的，然后對他們的皮膚質量進行一個評估。如果吃燕窩組平均皮膚質量高于不吃燕窩組，那么可以總結：燕窩和皮膚好壞之間是正相關關系。

但，我們能夠因此總結因為吃燕窩，所以皮膚好嗎？答案是不能。因為，這兩組人之間除了吃不吃燕窩這一變量有差異，可能還存在其他的變量上的差異，這些變量可能與吃燕窩相關。比如，愛吃燕窩的人也許本來就更愛美，更注重皮膚的保養，于是他們也會做很多其他事情來保養皮膚，比如吃水果、護膚、早睡早起等等。那么，可能是這些他們其他的某一個共同點讓他們皮膚比另一組人好，也可能是這些因素共同造成的結果。而想要證明因果關系，就必須排除掉所有的隱含變量。

有很多我們可能意想不到的事之間都存在著相關關系，比如，全球氣候變暖與海盜減少。但是，你會說全球變暖是因為海盜變少了么？

3. 其他常見的思考謬誤

a. 訴諸人身謬誤： 因為一個人的個人品質、興趣愛好或者過往經歷而攻擊Ta的觀點。比如，“那個科學家被證實過曾經虐待動物，所以他說的肯定是假的。”但其實，持論者的個人品質與其論證的質量并無關系。

b. 因人納言謬誤：對一個人或某個組織的積極評價直接轉移到對Ta觀點和論證的評價上。比如：“我愛豆這么好，他說得肯定都是對的。”

c. 訴諸公眾謬誤：“共識”，“大多數人”這樣的字眼也常常出現在斷言和論證中。但其實，認為多數人支持或者相信的觀點就是正確的，本身就是一個錯誤假設。這就像一個謠言可以被廣泛傳播，并讓大多數人都信以為真，但并不代表它就是真的。

那么，該如何訓練自己成為更理智的思考者呢？

首先，最基本、也是最關鍵的一步就是：學會提問。當人們只是被動接受觀點時，很容易就會被持論者的思路所影響，失去獨立思考和判斷的能力。此時，作為讀者和聽眾，最好的保持專注和理智的方法就是不斷對內容提出批判性的問題——為什么作者下了這個定論？有什么證據支撐嗎？證據來源是什么？證據本身可靠嗎？

除了不斷提問之外，還需要學著質疑“想當然”的假設。我們基于自己或他人的經驗，對于一些習以為常的既定”事實“大都不會費力氣思考，也鮮少存疑。比如，晚上應該睡夠8小時，女生比男生更多愁善感，一天要喝X升水……但這些想當然被當作事實已久的假設，并不一定是真的。從這些”想當然“已久的假設開始申思，能幫助我們養成在日常生活中理性思考的習慣。

此外，在練習理性思考之前，我們也要認識到自己目前思維邏輯上的誤區和偏見。很多時候，我們在打開一篇文章以前就已經帶著可能自己都沒有意識到的偏見了，我們甚至還會帶著偏見去尋找斷言。

比如，一個人有著迫切的想要減肥的愿望，Ta看上了一款瘦身食譜，于是在網上開始搜羅關于這個食譜的反饋和意見。如果這個人心里已經對這個食譜抱有很高的期待，躍躍欲試，那么Ta可能在查資料的時候就會有意無意地，更關注那些正面的信息或觀點，而刻意忽略、或是更挑剔地看待那些負面的觀點。而為了幫助自己避免在做決策時被這樣的偏見和誤區影響，并理智地分析現有的信息和觀點，最重要的就是先意識到自己可能會有認知偏差的存在。

今天的音頻內容聽起來不難，但在實際生活中，去應用和思考是很難的，希望未來你在聽到他人或自己論證某些問題時，能夠跳脫出來想一想，有沒有出現邏輯上的陷阱？希望你能不被任何“權威”或者“主流”的聲音裹挾，永遠自己判斷，因為只有你能對你的生活負責，也只有你為你的生活承擔后果。要記得，沒有人值得你交付出自我判斷的權利。

今日電影推薦：《迷霧》2007年美國上映，豆瓣評分7.8 結局反轉且震撼人心

改編自斯蒂芬·金的小說

導演：弗蘭克·德拉邦特 《肖申克的救贖》

10月18日讀書心得

《愛的奉獻》講述了喬·拉雷是個渾身洋溢著繪畫藝術天才的小伙子,而德利亞·卡魯塞斯則在音樂上很有天賦,他們志趣相投,一見鐘情。他們各自在名家的門下學畫畫和學鋼琴。可是不久,他們就沒錢付學費了。為了對方,他們心甘情愿地放棄了自己的藝術,并且編造了美麗的謊言,來相互隱瞞,最后由于德拉的手被燙傷而真相大白。

《供應家具的房間》小說敘寫一個不知姓名的年輕人來到紐約城,到處尋找離家出走的情人—一位左眉長有黑痣的秀麗的演唱女郎,但他費盡心機,都沒有得到下落。當他拖著長期奔波而疲憊不堪的身體落宿于貧民區一家公寓的房間,忽然聞到一種熟悉的木犀花濃郁的芳香,而這種香味,是只有他所要尋找的女孩子身上才可能發出來的,因而斷定她曾住過這一房間。不料在打聽中,女房東卻再三推說訪客中從來就沒有住過這樣一位姑娘,于是年輕人帶著絕望悄悄關嚴窗戶,打開煤氣躺在床上自殺了。讀者最后才從女房東跟鄰居的閑聊中得知,那左眉長了一顆黑痣的女孩子,一星期前就是在這間房子里開煤氣自殺的。

在《愛的奉獻》與《供應家具的房間》里,兩篇故事均有意外的結局。然而,兩種結局是不一樣的,前者是一種“帶淚的微笑”,夫妻倆敢于犧牲自己的藝術,給對方帶來勇氣和希望,痛楚給情感和愛帶來了“微笑”。而后者卻不同,讀者為這對情侶的悲劇而灑淚,淚水里飽含著一種對主人公的憐憫與同情,以及對那種無情冷漠的“金錢”社會的痛斥。

《帶家具出租的房間》——歐亨利寫作風格與思想性上的變異

我們知道，歐亨利的作品常以完美得出乎意料,卻又合情合理的結尾,以及“帶著幽默的諷刺”而聞名于世。在他所撰寫的250余篇短篇小說中,大部分都能贏得讀者“含淚的微笑”。但是19 04年10月14日,就在其寫作生涯的高峰期,歐·亨利在紐約《世界報》周日版上發表了《帶家具出租的房間》(以下簡稱《房間》),其創作風格從此開始了變異。

在《房間》中,歐·亨利通常所具有的幽默和機智都消失了,剩下的是深深的悲傷和強烈的諷刺。這是一個情節簡單的故事。它講述了一個年輕人五個月來四處尋找其愛人未果,最終在極度的絕望和疲勞中,在一間帶家具出租的房間里開煤氣自殺了。而極具諷刺意味的是,他所尋找的愛人就在一個星期前,也以同一方式在同一房間里自殺了。

正如別的許多故事一樣,這部作品也被歐·亨利用來“談論4 0()萬普通人,而忽視那4 0()個上流人物”。它使用了“歐·亨利手法”所常用的白描語言和杠鈴結構,生動地展現了西方社會中以那位年輕人為代表的普通老百姓的悲慘命運,和以女房東為代表的資產階級的貪婪、冷酷無情的本性。

一、

小說開篇,呈現給讀者的是一幅忙碌而又令人心酸的場景:在紐約下西區的一片破敗的紅磚樓里“一大幫房客們”因為生活所迫“永不停步,來去匆匆”,“處處無家,處處為家”。他們“不但居無定所,而且心緒、思想無定”。這一群匆匆的過客就組成了下層社會。文中的年輕人屬于其中一員,就連一直未正式出場的瓦什納小姐—年輕人尋找了五個月的心上人—在離家出走后也是在此徘徊。

在離家出走后也是在此徘徊。那么就讓我們來看看這些下層社會人們的“暫時的家”里面的樣子吧。文中的年輕人為我們敲開了第十二棟紅磚房的門。在此,歐·亨利進行了一番典型的背景描述:這是一棟黑暗,潮濕的房子。樓梯上鋪著地毯,但是已經“面目全非”,踩上去“沒一點聲音”,它“在有股臭味,不見陽光的空氣里腐爛,變成青苔地衣似的東西”。在樓梯每個拐彎處的墻上都有空著的壁完,也許里面曾擺過花草和神像,但都“禁不住又臟又臭的空氣熏”,或是“大小魔鬼趁屋子里黑,把它們拖進了罪惡的深淵”。房間里的地席“通里避遏”;“壁爐上放著些亂七八糟的東西”;墻上有一些“想見陽光,想呼吸新鮮空氣”的“小囚徒”留下的手指印,還有“一大塊污漬”;穿衣鏡上“橫著歪歪扭扭刻了個名字”;床上的彈簧一個個冒出來,“活像只死于惡性痙攣的大怪物”;壁爐上的大理石“被敲掉了一大塊”;“地板上的每塊木板各有各的傷痛”;’·…這些景象、意象,簡約而含蓄,構成了一個魔幻世界的象征體,構成了歐·亨利式的“地獄”。

在“地獄”中有各種各樣的聲音:“有人在淫蕩地吃吃笑,有人在不絕口地罵,有人在骨碌碌擲骸子,有人在哼催眠曲,有人抽抽噎噎哭”,還有人為求生計在練習五弦琴;另外還有“乒乒乓乓的門響”,火車聲“后圍墻上的貓嚎”……這都是居住在紅磚房里的下層社會人們的吶喊。他們不滿于現狀,卻又不得不陷于現狀。在被逼無奈的情況下,他們或許只能以死來結束一切,從而獲得解脫和幸福。也許這就是為什么文中的兩位年輕人最終都選擇自殺的原因。

二、

在《房間》中歐·亨利采用一明一暗兩條線索描寫了兩位年輕人的經歷。“暗”線所寫的是一位名叫埃勒威茲·瓦什納的年輕姑娘,她能“登臺演唱,是個漂亮姑娘,中等個子,身材苗條,頭發深金黃色,左眼皮附近有顆黑痣”,喜歡用木犀草香。她已經離家出走五個月了,原因不得而知,這也給讀者留下了廣闊的想象空間:也許她是和男友鬧別扭;也許是因為生活所迫不得不出來登臺表演;也許是和家里鬧翻了……種種可能都存在。不過有一點我們能夠確定:她離家之后一直未與親友聯系,而且生活得一定很苦悶,所以她最終才會走上絕路。這樣一位年輕漂亮又多才多藝的姑娘怎么會這么輕易就放棄生命呢?或許我們可以從另一條線索來看。

“明”線講述的是一位年輕男性。我們無從知道他的姓名和歷史,只知他是瓦什納小姐的男友,為了尋找她已經花了五個月走遍了城市中各個她可能出現的角落,在一無所獲的情況下來到了下西區的第十二棟紅磚房前。此時的他早已在心理和生理上疲憊不堪了。在他進人三樓的后房后,陰暗潮濕、散發著臭氣的樓道,破爛的房間,嘈雜的環境更加重了他內心的傷痛。不過這還不足以使得他絕望,因為這時他的心中還存著一線希望,那就是他的愛人。“他真心愛她,在千方百計找她。他相信自離家出走之后,她一定還在這座被水環抱的大城市的某個地方,只不過這座城市像一大片永無安穩之日的流沙,其中的沙粒不停地翻動,今天浮在表面的,明天又埋進泥土里。”可是就在此時,一個具有決定意義的東西出現了濃郁的木犀草香。這股香味“像是一陣風送來的—,直撲鼻孔,他聞得十分真切,就好比見到有血有肉的來客,錯不了”。這經久不息的木犀草香就像一陣東風,讓他心中的那線希望就像星星之火一般有了燎原之勢。他滿心希望,肯定“她住過這房間”。他“像獵狗嗅到什么氣味般滿房間亂竄”,“找遍每一條縫隙,每一個角落”。他能感到`她就在身邊,在心頭,在上空,在圍著他轉,在依偎著他,在摟著他,在追尋他,在冥冥中呼喚他”。他用盡他生命中僅存的最后一點氣力去感受她,去尋找她,去期待她。“他把整個房間一寸一寸搜遍了”,“卻沒見留下痕跡”。他仍未絕望,他“想到了女房東”。“他極力抑制住自己的情緒”向女房東打聽曾在這間房住過的人。他是多么希望能從女房東嘴里聽到瓦什納的名字,或有關她相貌特征的描述啊!可是女房東再一次令他失望了。他“有氣無力地回到自己的房間”,“木犀草的香味已經消失”,就好像他的愛人在這座城市的某處消失了。這一切就像最后一根稻草,把他徹底壓垮。他再也沒有力氣和勇氣去找,去想了。“他走到床邊,把床單撕成了破布條,然后用小刀把破布條牢牢塞進門縫里和窗縫里,一條縫沒漏,做得萬無一失后,他滅了燈,然后把煤氣開足,往床上一躺,什么也不想。”年輕人就這樣帶著一身的疲憊和絕望平靜地“走了”,只有死才能讓他不再奔波,不再擔憂,不再受傷,不再痛苦。也只有死才能讓他見到他日思夜想的心上人。

可以說,導致年輕人之死的一個關鍵因素是那股木犀花香。但是他真的聞到了嗎?或者只是他的想象?在故事的第二部分,也就是“杠鈴”的“橫杠”里,歐·亨利為我們揭示了謎底。

三、

情節的帶引過程,就是杠鈴結構從“這一頭”到“那一頭”的過程,就是杠鈴上的“橫杠”。杠鈴的兩頭分別敘訴了兩位年輕人的悲慘經歷,將它們連接在一起的就是房東拍迪太太。拍迪太太是《房間》中資產階級的代表。對于她,歐·亨利絲毫沒有手下留情。在他的描寫中,女房東拍迪太太像“一條害蟲,蛀光了果仁,已經吃飽了撐著,可還巴望有什么可吃的進到空果殼里來”。她說話時,“聲音是從喉管里發出的,而且喉管上似乎長了層苔”。她就像她用來出租的房子一樣,心是“黑糊糊的”,已經腐爛發臭了。她和她的伙伴們聚會閑聊的地下室就像充滿魔鬼的地獄,連“蟲子也不會死”。她們為了“過日子”,狠命地剝削房客,向房客隱瞞真相。即使是面對房客的死亡也面不改色,因為那只不過是給她們增添了閑聊時的談資。拍迪太太一再回答那位年輕人,她那從未來過像瓦什納小姐那樣的房客,使得年輕人至死都未得到他心上人的消息。而事實上,在文章的最后,當她與麥庫爾太太閑聊時,她們說出了真相。“上個星期,也是這日子,”“那漂亮妞想不到要開煤氣自殺。”“她也算得上個標致人兒,就可惜左眼皮上長壞了顆痣。”雖然無論拍迪太太說不說出真相,年輕人的命運都不會有什么改變,但這正體現了她,以及以她為代表的資產階級的冷酷、殘忍和貪婪。可以想象,當她們發現年輕人也自殺后一定也會“處變不驚”的。

左眼皮上長了顆痣和木犀草香都是瓦什納小姐的特征。像他所有的作品一樣,歐·亨利在最后才揭示謎底,告訴我們瓦什納小姐確實在那間三樓后房住過,那么年輕人就很可能真的聞到了木犀草香。而這或許就是最殘酷的,因為它讓年輕人希望,而后又很快地失望,最后絕望。這股木犀草香就像在冥冥中牽引著年輕人去找到他的愛人。讓他們借助死亡相聚。

這種“夕E亡”或許也可以看做是他們的一種“勝利”,一種對這個“冷酷”的社會的挑戰和諷刺。

四、

歐·亨利主張創作要“簡單,明白和不加修飾”。魯迅也曾指出,寫作要“有真意,去粉飾,少做作,勿賣弄件這篇小說堪稱典范。它簡潔到還不到2 200字,卻能涵納生動而又豐富的社會生活,既歌頌了兩個年輕人純潔、高尚的愛情,又揭露了西方社會中下層社會和上流社會的對立和矛盾,讓人讀后內心猛受震蕩而久久不能平靜。這就是歐·亨利創作風格給我們帶來的強烈的藝術感受。然而,在歐·亨利的小說中,這卻是一篇很有獨特性的作品,藝術手法有別于其他作品。可以明顯看出它是歐·亨利創作風格的變異。在這里,歐·亨利固有的俏皮、風趣和逗樂都不見了,有的只是嚴肅的文字、感傷的情調、沉郁的氛圍、強烈的諷刺,表現了歐·亨利小說中鮮見的一種悲槍的風格。

這都是為了映襯人物、烘托主題。這種變異,也是發自“歐·亨利手法”同中見異的變奏,從而從歐·亨利小說中脫穎而出,使歐·亨利的創作風格更加奇特,更加典型。正因為如此,《房間》一文才具有很高的思想價值和藝術價值,被列為歐·亨利最佳短篇小說之一。他的這一寫作風格在其后的作品,如《最后的常春藤葉》、《麥琪的禮物》里都有所發展。

《華而不實》——歐亨利筆下人性的另外一面

歐·亨利是美國最杰出的短篇小說家之一，其作品風趣幽默、構思精巧，生動描寫了美國人民尤其是下層小人物的生活狀態，被譽為“美國生活的幽默百科全書”。

謳歌人性之美是歐·亨利文學創作的主流，《麥琪的禮物》《愛的犧牲》頌揚了純真的愛情，《最后一片藤葉》贊美了真摯的友誼，《感恩節的兩位紳士》表現了可貴的信義，《西部之聲》塑造了純凈天然的人物品格，《浪子回頭》表達了向善的追求，這些人性之花在“含淚的微笑”中體現了作者對人性的禮贊與向往，使生活在“以金錢為主宰的”污濁空氣中的人們呼吸到清新的空氣，感受到小人物身上閃爍的人性光輝。但是，作為批判現實主義作家，歐·亨利也清醒地看到，處于壟斷資本主義發展階段的美國社會矛盾日益加劇，廣大人民尤其是下層民眾生存危機感強烈，加之現代工業社會對人性壓抑、扭曲，使人們的價值觀、信仰追求、道德規范受到前所未有的挑戰，掙扎在“金元帝國”的小人物靈魂受到腐蝕，羨慕資產階級虛浮享樂而失去純真的本性，如小說《黃雀在后》里的騙子杰夫·彼得斯等；而另一方面，在無情批判和揭露上層社會剝削階級驕奢淫逸、貪婪兇殘、唯利是圖、冷漠無情種種違反人性的丑惡的同時，作者也刻畫了上流社會中有著人性閃光點的人物，如《公主與美洲獅》中的牛王國公主約瑟法·奧康奈等。

小說《華而不實》主要講述了裝作富有的錢德勒在從七十個沉悶的晚上攫取一個愉快的晚上，偶遇裝作貧窮的在冰雪上摔跤扭傷腳踝的瑪麗安小姐，邀請其一起共進晚餐的故事。小說表現出有錢階層對理想愛情向往的同時，主要勾勒了在資本主義都市奢侈糜爛生活熏陶下的小人物因羨慕紙醉金迷的生活，從而在虛構的幻境中自我陶醉的虛榮與浮華，最終葬送了本該屬于自己的美好姻緣。

一、人性的虛榮

休謨曾說：“人們往往并無任何利害關系，而純粹是因為虛榮，就堆造一大批離奇事件，那些離奇事有的是他們頭腦中的虛構，有的即使是真實，至少也與他們沒有任何聯系。他們豐富的想象供給了他們一大批的驚險事跡；而當他們沒有那種編造的才能的時候，他們就冒用別人的事跡，以滿足自己的虛榮心。”

小說《華而不實》中男主人公錢德勒就是這樣一位有著強烈虛榮心的人物。他在建筑師的事務所里工作，每周只拿少得可憐的十八塊錢的低薪。盡管他有藝術眼光，認為“建筑是一門真正的藝術”，并且也看出“鋼筋水泥的弗拉特艾榮大廈的設計要比米蘭大教堂的差勁”，但他卻沒有將主要的精力與熱情花在充分發揮其建筑藝術的才華上，而是醉心于挖空心思用六十九個吃穿簡陋寒磣的日子來購買“夜夜元宵的大城市”中一個奢侈浮華的夜晚，在絢麗輝煌、燈紅酒綠的百老匯扮作“幾個小時富裕的有閑階級”，在別人欣羨的目光中，在自己虛構的臆想中滿足自己的虛榮心，周而復始，虛度年華。

正是在這樣的背景下，小說開篇生動刻畫了男主角在第七十個晚上“華而不實”的行為表現：在“過道上隔成的臥室里”使勁地熨燙他那件唯一的象征著百萬富翁的晚禮服；當他在衣著上把自己打扮得光鮮體面瀟灑的時候，還不忘在表情上模仿典型紐約公子哥“略帶厭煩”的樣子！這種膚淺浮華的心態，描繪得輕松活潑，卻又諷刺得入木三分。也就是這一晚，滿心虛榮的錢德勒在繁華的街頭邂逅富家小姐瑪麗安，在小姐摔跤這一情景中展示了來自底層社會小人物所固有的人性的美德。見小姐摔倒在人行道上，他先是得體地扶她起來，關切地詢問是否疼得厲害，并主動提出幫助，雇車送她，表現了他的善良與體貼；看到小姐嫻雅的美和有教養的談吐和態度，對其產生好感的他盡管手頭并不寬裕，僅有十塊錢，但仍坦率熱情而不失禮貌地邀請她一起吃晚飯，這一舉動固然是為了使“短暫的豪興”“加倍有勁”，但更多的是希望給姑娘留下“意想不到的經歷”，反映出他對人的真誠、尊重與友善；也正是這些閃光的人性，使他贏得了小姐的青睞與愛慕！然而所有這些人性的閃光點在到達餐廳后很快就被“華而不實”所淹沒。在強烈虛榮心的驅使下，貧寒裝富的錢德勒在富有裝窮的瑪麗安小姐面前開始夸夸其談，大肆炫耀，把自己假想成家產萬貫的富豪，整日流連于“俱樂部、茶會、高爾夫球、騎馬、狩獵、交誼舞、國外旅游”等，話語之間無不流露出對上流社會奢華生活的羨慕、渴望與向往，在虛構的幻想中自我陶醉，忘乎所以，乃至當瑪麗安小姐已經表現出不屑與鄙視的時候，他依然沉浸其中無法自拔，竟然還高嚷著“我們這種閑人是世界上工作得最辛苦的人了”。直到與小姐告別還不忘提起晚上還有其他的娛樂活動——橋牌戲。整個晚餐錢德勒就如同舞臺劇里的小丑，盡情表演，滑稽可笑之至，諷刺意味淋漓盡致。即使最后回到家中他明明知道因為自己的胡吹亂扯而錯失了一位了不起的姑娘瑪麗安，他也不后悔，死要面子，“去它的！我講的話總得與我的衣服相稱呀”。正是這種近乎病態的虛榮與浮華最終斷送了原本屬于他的美好姻緣。

休謨認為：“驕傲或自夸雖然有時對別人是不愉快的，可是對自己卻永遠是愉快的；正如在另一方面，謙遜雖然使一切觀察到它的人感到快樂，可是它在富有謙遜的人心中往往產生一種不快。”小說用幽默的語言生動細致地刻畫了錢德勒對一夜風光內心充滿了愉悅感，而且這種感覺是“終古常新”，與第一次一樣“強烈、激動和新鮮”，盡管短暫，但卻猶如一縷陽光，給他沉悶、單調、灰暗的生活帶來一絲溫暖與快樂，成為他“幸福的源泉”，讓他可以在短暫的人間天堂忘卻所有現實生活的煩惱與憂愁，求得片刻的精神享受。面對美麗的瑪麗安小姐，在餐桌上他扮演著上流社會富家子弟的角色，展開豐富想象的翅膀，盡情表演，從胡吹亂侃，信口開河中“榨取最大限度的樂趣”、自信與滿足。歐·亨利本身來自社會底層，了解小人物的思想感情，對他們的命運深為關切。在那個等級分明、金錢主宰一切、物欲橫流的資本主義社會，生活在社會底層的錢德勒，只能通過不切實際地幻想上流社會的生活、在自我編織的夢想中竊取些許令人心酸的幸福，對此，作者的筆觸是諷刺的，但更多的卻是對小人物悲慘的生存狀態寄予了深切的同情。作為批判現實主義作家，歐亨利清醒地認識到，危害錢德勒的虛榮心不是他所獨有的，而是滲透在當時整個美國社會中的，是腐朽、墮落的資產階級思想意識對整個社會的毒害與侵蝕。

二、人性的光芒

盡管小說嘲諷了下層小人物錢德勒的虛榮心，但另一方面也展現了錢德勒善良真誠友善的本性，更難能可貴的是，小說中來自上流社會的富家小姐瑪麗安身上同樣閃爍著人性的光芒。她為了擺脫空虛無聊的生活，把自己打扮成自食其力的小職員，到底層社會尋求理想純真的愛情。小說描寫瑪麗安小姐穿著非常樸素，“像是一般女店員的打扮”，幾乎沒有什么特別的裝飾，但是“眼光又愉快又和善”，“有一種嫻雅的美”，外表的美折射出心靈的美，而且談吐和態度有教養；當她摔跤偶遇錢德勒的時候，錢德勒身上所表現出的樂于助人與坦誠友善的品德、體貼與尊重勞苦人民的情懷深深地打動了她，對錢德勒的愛慕之情不禁油然而生。可是瘋狂的曼哈頓，繁華的百老匯在錢德勒身上激起連“天使”都抵擋不了的虛榮心，使他在胡吹瞎扯的霧網中迷失自我，讓瑪麗安小姐大失所望，毅然決然地離開了他。小說結尾處，回到家中的瑪麗安向她姐姐和盤托出她向往美好愛情的心跡，其高貴純真的心靈表露無遺，實在、樸素、誠懇，在醉生夢死浮華虛榮的資本主義社會放射出真善美的異彩，讓人感動至深，欽佩之至！

虛榮是人性的弱點，但資本主義社會和資產階級思想是滋生虛榮的肥沃土壤。錢德勒的虛榮不僅僅是他個人獨特的性格，更是那個腐朽墮落社會的必然產物。小說諷刺了小人物的虛榮，更無情批判和揭露了資本主義大都市中彌漫的對浮華和驕奢盲目推崇的畸形現象；同時，小說延續了作者一貫的風格，在含淚的微笑中，刻畫了一位閃爍著人性光芒的追求美好愛情的富家小姐，給作品披上了一層溫情的面紗，掩卷深思之余感受到一絲溫暖和感動！

讀后感：今天是訓練營的第52天，今日小理論是：批判性思維，