10月16日 星期一 天氣雨
10月16日清晨音頻
各位同學(xué)，大家早上好，今天是我們100天精華內(nèi)容領(lǐng)讀營(yíng)的第50個(gè)學(xué)習(xí)日。
今天為大家?guī)?lái)的小理論，叫做“同輩壓力”。
前幾天后臺(tái)收到留言，說(shuō) " 我總是見(jiàn)不得人好。每當(dāng)自己看見(jiàn)朋友圈里有人曬出他們的美好生活，就感到很不舒服；聽(tīng)說(shuō)親戚家的小孩找到好工作也會(huì)心里難受；甚至戀人升職都會(huì)令我有壓力。是我心胸太狹窄、嫉妒心太強(qiáng)嗎？"
的確，許多人聽(tīng)到同齡人、或是同一個(gè)圈子里的朋友過(guò)得更好時(shí)，會(huì)感到一種 " 同伴壓力 "，新聞里的 " 沒(méi)有英文名，不能和我的孩子做朋友 "、" 贏在子宮里 "，還有我們每天都能感受到的 " 朋友圈焦慮 "，其實(shí)都是同伴壓力的體現(xiàn)。
可能你也正感受著這種壓力。同伴壓力會(huì)改變我們的行為、想法，降低我們的幸福感。那么，今天我們就來(lái)聊一下：同伴壓力到底是什么呢？是不是人們足夠強(qiáng)，就可以不受到同伴壓力的影響呢？我們又怎么應(yīng)對(duì)同伴壓力？
在群體中，同伴壓力讓你不敢落后
什么是同伴壓力呢？同伴壓力指的是：" 因?yàn)榭释煌榻蛹{、認(rèn)可、肯定，為了避免被排擠，于是選擇違背自己的意愿所產(chǎn)生的心理壓力。" 這里的同伴不止你所處群體中的成員， 例如同學(xué)、同事等，也包括與自己年齡、地位、所處環(huán)境相仿的人。無(wú)論你對(duì)所處群體觀感如何，是喜歡還是討厭，你都無(wú)法避免受到來(lái)自同伴的影響。舉個(gè)例子，即使你不喜歡自己的同學(xué)，而且你打定主意要考研，但當(dāng)你聽(tīng)說(shuō)同學(xué)獲得了好的職位，你還是會(huì)感到很不舒服，懷疑自己是不是做出了正確的選擇。
同伴壓力有兩類：從眾型同伴壓力和競(jìng)爭(zhēng)型同伴壓力。
從眾型同伴壓力指的是：迫使你和你的同伴 " 保持一致 " 的同伴壓力。比如要認(rèn)可同樣的價(jià)值觀，要使用差不多價(jià)位的奢侈品，乃至要按照 " 圈子 " 里的潛規(guī)則做事等等，都屬于從眾型同伴壓力。
競(jìng)爭(zhēng)型同伴壓力指的是：迫使你在群體中變得出類拔萃的壓力。它會(huì)促使你爭(zhēng)取在和同伴的比較中勝出，如果無(wú)法勝出，就有可能被排斥或是輕視等等。比較的對(duì)象多種多樣，比如比拼收入、婚姻、乃至孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)等等。本期音頻主要討論的是競(jìng)爭(zhēng)型壓力。
同伴壓力可能會(huì)貫穿人們的一生。雖然我們?cè)谇嗌倌陼r(shí)期更容易感覺(jué)到同伴壓力。因?yàn)樵谀菚r(shí)，我們大部分時(shí)間在學(xué)校里，自愿或非自愿地和同學(xué)相處，而學(xué)校與老師也會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)學(xué)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的重要性。但是，不代表我們離開(kāi)學(xué)校后同伴壓力就會(huì)消失。成年人同樣也會(huì)有同伴壓力。只是隨著年齡變化、所處團(tuán)體不同，同伴壓力的來(lái)源也會(huì)產(chǎn)生變化。
如今，人們承受的同伴壓力正變得越來(lái)越強(qiáng)烈。這可能是由于當(dāng)今社會(huì)塑造、并推崇著 " 成 功年輕人 " 的典范，幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻地在告訴你：" 只有你取得世俗的成功，你才有足夠的價(jià)值 "，通過(guò)將自己和這些典范進(jìn)行比較，你會(huì)感到巨大的壓力，因?yàn)槟悴恢涝趺礃幼龅煤退麄円粯雍谩?/p>
此外，由于社交網(wǎng)絡(luò)加強(qiáng)了信息傳播，使得我們能接觸到更多的同伴，在過(guò)去，可能你只需要和幾十個(gè)人進(jìn)行比較，而現(xiàn)在，在社交平臺(tái)上，你可能隨隨便便就會(huì)碰見(jiàn)幾百個(gè)和自己年齡相仿、處境類似的人，由于接觸的人增加了，你也更容易發(fā)現(xiàn)那些優(yōu)秀的同齡人，甚至?xí)a(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)：好像許多人都是成功的，只有自己不夠成功。
群體中的所有角色，都會(huì)遭受同伴壓力
在群體中，不論你競(jìng)爭(zhēng)力如何，你都會(huì)感到同伴壓力。如果一個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)力很弱，Ta 要承受被群體中的其他人輕視的壓力，Ta 可能被邊緣化，也喪失了為自己發(fā)聲的權(quán)力，甚至擔(dān)心會(huì)被排擠出群體之外。而處在中間的成員，一方面希望贏得競(jìng)爭(zhēng)獲得領(lǐng)導(dǎo)的位置，另一方面也時(shí)刻擔(dān)心自己落后，不希望自己有天會(huì)被其他成員輕視和拒絕。
而那些在群體中處于領(lǐng)導(dǎo)地位的人，也同樣承受著同伴壓力。甚至研究發(fā)現(xiàn)，在青少年群體中，那些最受歡迎的孩子反而壓力更大。因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)者往往最受矚目，Ta 可能時(shí)時(shí)刻刻需要繃緊神經(jīng)、應(yīng)對(duì)他人的 " 審視 "，警惕自己忽然失去領(lǐng)導(dǎo)的位置。此外，" 處于領(lǐng)導(dǎo)位置 " 和 " 被群體拒絕 " 可能只有一步之遙，如果領(lǐng)導(dǎo)者變得過(guò)于優(yōu)秀、和成員距離太遠(yuǎn)，反而會(huì)被原本的成員排斥。
同伴壓力會(huì)給我們?cè)斐稍鯓拥挠绊懀?/p>
當(dāng)人們聽(tīng)到 " 壓力 " 這個(gè)詞時(shí)，往往最先想到的是它的負(fù)面作用，但實(shí)際上，同伴壓力也有兩面性，它有消極影響，但也能給我們帶來(lái)好處。
1. 同伴壓力的消極面
a. 增加你的 " 相對(duì)剝奪感 "，降低你的幸福感
如果你的同伴都很優(yōu)秀，那么處于這樣的群體中，你很容易產(chǎn)生 " 相對(duì)剝奪感 "。相對(duì)剝奪感指的是，當(dāng)你的成就比不上周圍人時(shí)，你所產(chǎn)生的挫敗感。舉個(gè)例子，如果你月收入 5 萬(wàn)，但你的鄰居月收入?yún)s有 10 萬(wàn)。那么即使你的收入并不低，面對(duì)鄰居時(shí)，還是有種 " 比不上 " 的沮喪感。而相對(duì)剝奪感會(huì)降低人們的幸福感：你發(fā)現(xiàn)自己很難為取得的成就感到滿足和自豪 。
b. 降低你的 " 自我價(jià)值感 "
研究發(fā)現(xiàn)，同伴壓力會(huì)降低你的 " 自我價(jià)值感 "，懷疑自己是不是不夠好。而且，你越是重視某個(gè)領(lǐng)域里自己的成就，當(dāng)你被別人超越時(shí)，你就受到的打擊就越大。
而如果你的價(jià)值感來(lái)源于很多渠道，那么即使你在某個(gè)領(lǐng)域里被人打敗，你依然可以從其他途徑中獲得成就感。但如果，你不知道自己的核心價(jià)值來(lái)自哪個(gè)方面，你就越有可能在各方面的同輩競(jìng)爭(zhēng)中感到無(wú)限壓力——也就是說(shuō)，更清楚地了解什么對(duì)你自己重要，是緩解同輩壓力的重要前提。
2. 同伴壓力也可以有積極影響
首先，同伴壓力可以增強(qiáng)我們的自信。如果你覺(jué)得自己原本并不擅長(zhǎng)某種能力，然而你發(fā)現(xiàn)自己的同伴卻很擅長(zhǎng)，你會(huì)對(duì) " 自己能提升這種能力 " 感到更自信，因?yàn)槟愕耐橄蚰阏宫F(xiàn)了 " 人們能夠做得到 " 的可能性。舉個(gè)例子，你原本覺(jué)得自己不擅長(zhǎng)用軟件，但如果你發(fā)現(xiàn)和自己水平差不多的同伴卻用得很好，你會(huì)想："Ta 能做到 ，我當(dāng)然也可以做到。" 于是會(huì)有更多的信心去學(xué)習(xí)用軟件。
其次，同伴壓力能夠敦促我們進(jìn)步。它可以成為我們自我提升的動(dòng)力，在你懈怠的時(shí)候督促你前進(jìn)。同伴壓力能促進(jìn)我們與同伴之間的良性競(jìng)爭(zhēng)，如果你能和一個(gè)與你水平相仿的同伴結(jié)成小組，彼此較勁，你能比一個(gè)人努力時(shí)更快地取得進(jìn)步。
如何應(yīng)對(duì)同伴壓力？
我們已經(jīng)知道同伴壓力有好有壞，那么，如何更好地應(yīng)對(duì)同伴壓力，減少它對(duì)我們的負(fù)面影響，并加強(qiáng)它對(duì)我們的正面作用呢？
1. 改變你的心態(tài)，平和地看待同伴壓力
有時(shí)人們面對(duì) " 同伴壓力 " 時(shí)感到不知所措，是因?yàn)樗麄儼淹閴毫吹眠^(guò)于糟糕。比如有人會(huì)質(zhì)疑自己 " 感到同伴壓力是不是因?yàn)樽约撼惺苣芰θ酰砸?jiàn)不得別人好 "，而實(shí)際上，你可以用更平和的態(tài)度去看待同伴壓力，因?yàn)樗腥硕蓟蚨嗷蛏贂?huì)感受到它，有同伴壓力不是你的問(wèn)題。
此外，也不要排斥同伴壓力，錯(cuò)誤地認(rèn)為 " 同伴壓力是因?yàn)樽约盒男鬲M窄、見(jiàn)不得別人好 "，當(dāng)你感到同伴壓力時(shí)，你要告訴自己：" 我不是見(jiàn)不得別人好，我只是希望和他們一樣好 "。
2. 將同伴壓力當(dāng)做自我提升的機(jī)會(huì)
實(shí)際上，同伴壓力能為我們提供自我提升的機(jī)會(huì)。首先，同伴壓力像是一個(gè) " 指示器 "，能告訴你哪些人值得你學(xué)習(xí)，因?yàn)槟悴粫?huì)在沒(méi)有優(yōu)點(diǎn)的人身上感到同伴壓力；而在識(shí)別出優(yōu)秀的同伴后，你可以向他們學(xué)習(xí)，比如模仿他們的演講方法、參考他們的學(xué)習(xí)方式等等。
其次，利用同伴壓力，你能夠敦促自己自我提升。除了和同伴結(jié)成 " 競(jìng)爭(zhēng)小組 " 以外，我們也可以利用 " 不希望被同伴看低 " 的心態(tài)，來(lái)推動(dòng)自己自我提升。比如，如果你希望更好地學(xué)習(xí)一門課程，你可以和同伴約定：當(dāng)你上完課后，你會(huì)將課上的內(nèi)容教給 Ta。而因?yàn)槟悴幌Ｍ煌閱?wèn)倒、被同伴看不起，你會(huì)加倍努力地認(rèn)真聽(tīng)課和學(xué)習(xí)。再比如，你可以將自己的減肥計(jì)劃提前告訴同伴。于是，為了證明自己并不會(huì) " 言而無(wú)信 "，為了向同伴證明自己的意志力很強(qiáng)，你會(huì)更努力地進(jìn)行減肥。
3. 充分地了解自己的愿望，給自己的愿望排列優(yōu)先級(jí)
要記住：你不可能在每個(gè)領(lǐng)域都贏過(guò)別人。一旦你試圖在每個(gè)方面都要成為 " 第一 "，那么分散的精力遲早會(huì)將你耗竭，更有可能 " 一事無(wú)成 "。因此，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己在好幾個(gè)領(lǐng)域中試圖贏得他人時(shí)，你要了解自己到底最渴望獲得的是什么，最希望能在哪個(gè)方面被人尊重，給你的愿望排列優(yōu)先級(jí)，在最優(yōu)先的領(lǐng)域中投入更多精力。比如，如果我希望他人會(huì)因?yàn)槲业募夹g(shù)而夸獎(jiǎng)我，那么或許我不必特別執(zhí)著于成為一個(gè) " 最受歡迎的人 "。
4. 學(xué)會(huì)從多種角度思考
當(dāng)你發(fā)現(xiàn)群體中的同伴們熱衷于比較某種事物時(shí)，你需要冷靜下來(lái)，試著站在對(duì)立面思考一下：他們爭(zhēng)搶的榮譽(yù)是不是有意義。或者你可以想象自己并非是群體的一員，從其他人的角度觀察群體的行為是不是合乎情理。這樣，你可以避免陷入同伴之間盲目的競(jìng)爭(zhēng)，浪費(fèi)了自己的時(shí)間。
5. 在向上比較之外，也要學(xué)著向下比較
在和那些更優(yōu)秀的同伴進(jìn)行比較時(shí)，我們也要學(xué)著 " 向下比較 "。看到那些比我們情況要糟糕的人，我們會(huì)對(duì)自己的現(xiàn)狀更加知足也更加感恩。這并不是在鼓勵(lì)人們自暴自棄，而是希望人們可以有多種比較對(duì)象，能更準(zhǔn)確地評(píng)估自己的價(jià)值，不會(huì)因?yàn)橐晃兜叵蛳卤容^而低估了自己的成就。
比如，如果你是新手父母，不要時(shí)刻都用自己的孩子和班里成績(jī)最好、條件最優(yōu)越的孩子比較，而是將更多家庭的孩子都納入考量范圍。而且要小心，因?yàn)槟闵砩系耐閴毫σ矔?huì)傳遞到孩子身上，使他們無(wú)法用平和的心態(tài)去面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)。
聽(tīng)完今天的音頻，我們希望大家了解：只要我們還生活在群體之中，我們都不可避免地會(huì)感受到同伴壓力。即使是再成功的人，也會(huì)有 " 我可能比不過(guò)別人 " 的時(shí)候。當(dāng)你覺(jué)得有壓力時(shí)，要更加小心，不要被壓力操控著參與盲目的競(jìng)爭(zhēng)，或是一味逃避；而是應(yīng)該勇敢而謹(jǐn)慎地面對(duì)它，把同伴壓力變作自己的助力。
今日電影推薦：《科比的繆斯》紀(jì)錄片 豆瓣評(píng)分 9.1? 2015年上映
10月16日讀書心得
本周作者介紹：
歐·亨利（O.Henry，1862年9月11日—1910年6月5日）
美國(guó)短篇小說(shuō)家、美國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)創(chuàng)始人，其主要作品有《麥琪的禮物》、《警察與贊美詩(shī)》、《最后一片葉子》、《二十年后》等。歐·亨利與契訶夫和莫泊桑并列世界三大短篇小說(shuō)巨匠，曾被評(píng)論界譽(yù)為曼哈頓桂冠散文作家和美國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)之父，他的作品有“美國(guó)生活的百科全書”之譽(yù)。
生平經(jīng)歷：
1862年9月11日，歐·亨利生于于美國(guó)北卡羅萊納州格林斯伯勒，原名威廉·西德尼·波特。
1865年，歐·亨利3歲時(shí)，母親因結(jié)核病而去世。同年，他和他的父親搬到祖母家里居住，他與兄弟被送往堂親所開(kāi)辦的一所私立學(xué)校讀書。他后來(lái)由他的祖母和姑姑撫養(yǎng)長(zhǎng)大，姑姑啟發(fā)了他對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)。
1876年，歐·亨利從姑姑的私立學(xué)校畢業(yè)。然后他就進(jìn)入高中讀書，但是在1877年被迫輟學(xué)，到叔叔的藥房里當(dāng)了五年學(xué)徒。少年時(shí)的歐·亨利喜歡畫畫，且頗具天分，他年少時(shí)便一心想當(dāng)畫家。
1882年3月，格林斯伯勒的一位名叫詹姆斯·K·霍爾的醫(yī)生見(jiàn)歐·亨利身體不好，帶他到得克薩斯州拉薩爾縣的一個(gè)牧羊場(chǎng)做客。歐·亨利一去便喜歡上了西部牧場(chǎng)的生活，在那兒一住就是兩年。他有時(shí)幫忙做牧羊人、廚師、嬰兒看護(hù)員，并從一些移民那兒學(xué)了一段時(shí)間的西班牙語(yǔ)和德語(yǔ)。
1884年，歐·亨利來(lái)到奧斯汀，住在一位同鄉(xiāng)的家里，并在奧斯汀找到了工作。歐·亨利當(dāng)過(guò)歌手、戲劇演員、藥劑師、繪圖員、記者和出納員等，改變了貧窮的生活狀況。西部生活激發(fā)了他的幽默細(xì)胞，而且成為他后來(lái)的短篇小說(shuō)的重要素材。他在21歲這一年改變了志向，立志成為作家。
1887年，歐·亨利與阿索爾·埃斯蒂斯（婚后改為阿索爾·波特）結(jié)婚，同年在《底特律自由報(bào)刊與真實(shí)》上發(fā)表了作品。
1891年，歐·亨利來(lái)到奧斯汀第一國(guó)民銀行當(dāng)出納員。
1894年，歐·亨利花250美元買下了奧斯汀的一家周刊，將它更名為《滾石》，使它成為一份幽默雜志。他既當(dāng)編輯又當(dāng)出版商，自己寫文章，自己作畫。同年10月，聯(lián)邦銀行檢查員發(fā)現(xiàn)歐·亨利的賬目有問(wèn)題，他只好辭職。
1895年4月，在編輯《滾石》一年后，雜志完全失敗，于是歐·亨利將雜志物歸原主。接著，他們搬到了休斯頓，歐·亨利轉(zhuǎn)到《休斯頓郵報(bào)》當(dāng)記者和專欄作家。
1896年2月，歐·亨利受到了盜用公款的起訴，被傳受審并被暫時(shí)關(guān)押。他的岳父將他保釋出獄。本來(lái)歐·亨利的案情并不嚴(yán)重，但他在傳訊的前一天逃到了新奧爾良，然后又逃到了洪都拉斯。他在特古西加爾巴的旅館里呆了好幾個(gè)月。他早年間學(xué)的西班牙語(yǔ)幫了他大忙，他在洪都拉斯開(kāi)始寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《白菜與國(guó)王》。
1897年2月，歐·亨利獲悉身患結(jié)核病的妻子病危，便趕回了奧斯汀。他回國(guó)后隨即被捕，但又很快再次被岳父保釋出獄。7月25日，他的妻子阿索爾·波特死于結(jié)核病。
1898年2月，歐·亨利被判有罪，被判處五年有期徒刑。3月25日，他開(kāi)始在俄亥俄州哥倫布的聯(lián)邦監(jiān)獄服刑。服刑期間，歐·亨利當(dāng)上了監(jiān)獄的藥劑師，同時(shí)為了維持女兒和自己的生活，以及供女兒上學(xué)，他開(kāi)始認(rèn)真寫作短篇小說(shuō)。
1899年12月，他以“歐·亨利”為筆名在《麥克盧爾》雜志圣誕專號(hào)上發(fā)表了短篇小說(shuō)。他把小說(shuō)寄給他在新奧爾良的朋友，他的朋友再轉(zhuǎn)寄給雜志社。此后，他的筆名開(kāi)始為讀者所關(guān)注。
1901年，服刑3年零3個(gè)月后，歐·亨利因在獄中表現(xiàn)良好而提前獲釋。7月24日，他在匹茲堡與女兒團(tuán)聚。
1902年，歐·亨利移居紐約，成了職業(yè)作家，創(chuàng)作了上百篇優(yōu)秀的短篇小說(shuō)。在紐約，由于大量佳作的發(fā)表，他名利雙收，有時(shí)也受到記者的采訪。可他不僅揮霍無(wú)度，而且賭博，并染上了他父親的惡習(xí)酗酒。寫作的勞累與生活的無(wú)節(jié)制使他的身體受到了嚴(yán)重?fù)p傷。
1904年，歐·亨利出版了一生中唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《白菜與國(guó)王》，這是一部結(jié)構(gòu)松散的政治諷刺小說(shuō)，有時(shí)也被視作短篇小說(shuō)集。
1906年，歐·亨利出版了短篇小說(shuō)集《四百萬(wàn)》。
1908年，他與第二任妻子莎拉·林德賽·科爾曼離婚。他的經(jīng)濟(jì)狀況也開(kāi)始不好，為了緩解生活壓力，他不得不以很快的速度創(chuàng)作小說(shuō)來(lái)?yè)Q取稿費(fèi)，這也導(dǎo)致了他的作品的質(zhì)量參差不齊。他經(jīng)常一周六天喝酒、賭博，第七天花一天來(lái)寫一篇短篇小說(shuō)，再交給雜志發(fā)表。同年，他出版了短篇小說(shuō)集《城市之聲》和《最后一片葉子》。
1909年，歐·亨利出版了短篇小說(shuō)集《命運(yùn)之路》。
1910年，歐·亨利創(chuàng)作了《紅毛酋長(zhǎng)的贖金》。6月3日，歐·亨利在寫作他一生中最后一篇短篇小說(shuō)《夢(mèng)》時(shí)病倒了。6月5日，歐·亨利死于肝硬化。他的葬禮在紐約舉行，他被葬于北卡羅來(lái)納州阿什維爾。
創(chuàng)作特點(diǎn)：
從題材的性質(zhì)來(lái)看，歐·亨利的作品大致可分為三類。一類以描寫美國(guó)西部生活為主；一類寫的是美國(guó)一些大城市的生活；一類則以拉丁美洲生活為對(duì)象。這些不同的題材，顯然與作者一生中幾個(gè)主要生活時(shí)期的不同經(jīng)歷，有著密切的關(guān)系。而三類作品當(dāng)中，無(wú)疑又以描寫城市生活的作品數(shù)量最多，意義最大。
歐·亨利的小說(shuō)通俗易懂，其中無(wú)論發(fā)生了什么，發(fā)生在何處，也無(wú)論主人公是何等人物，他的故事寫的都是世態(tài)人情，并且易有濃郁的美國(guó)風(fēng)味。一般說(shuō)來(lái)，驅(qū)使人們行動(dòng)的欲望和動(dòng)機(jī)是相當(dāng)復(fù)雜的，但是歐·亨利人物的思想相對(duì)來(lái)說(shuō)卻都比較簡(jiǎn)單，動(dòng)機(jī)也比較單一，矛盾沖突的中心似乎都是貧與富。這一方面大概因?yàn)槊绹?guó)是個(gè)平民社會(huì)，不存在天生高人一等的貴族階級(jí)，既然金錢面前人人平等，貧富就成了社會(huì)的主要矛盾。另一方面，此時(shí)正值美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后的“鍍金時(shí)代”，拜金主義盛行，坑蒙拐騙樣樣齊全，貪污泛濫成災(zāi)，似乎只要人能賺到錢便是成功，并不問(wèn)問(wèn)錢的來(lái)歷是否清白合法，金錢的占有程度便成了人們關(guān)注的中心，歐·亨利筆下的蕓蕓眾生就是生活在這樣一個(gè)金錢主宰的世界中，他們的處境動(dòng)機(jī)，他們的喜怒哀樂(lè)，大都與金錢的占有有關(guān)，所以歐·亨利描繪的世態(tài)人情，無(wú)論是善是惡，都有某種美國(guó)式的單純。
歐·亨利小說(shuō)中感人至深的落魄的小人物在艱苦的求生環(huán)境中，仍能對(duì)他人表現(xiàn)出真誠(chéng)的愛(ài)與關(guān)懷，做出難能可貴的犧牲。為了給丈夫購(gòu)買一條白金表鏈作為圣誕禮物，妻子賣掉了一頭秀發(fā)。而丈夫出于同樣的目的，賣掉金表給妻子買了一套發(fā)梳。盡管彼此的禮物都失去了使用價(jià)值，但他們從中獲得的情感是無(wú)價(jià)的。為了鼓勵(lì)貧病交加的年輕畫家頑強(qiáng)地活下去，老畫家于風(fēng)雨之夜掙扎著往墻上畫了一片永不凋落的常青藤葉。他為自己的杰作付出生命的代價(jià)，但青年畫家卻因此獲得勇氣而活了下來(lái)。他們各自做出犧牲，為的是給他人一點(diǎn)安慰。所有這些都未必稱得上轟轟烈烈的大事，而是小人物們?nèi)粘Ｍ瓿傻男∈拢谶@些小事上，他們達(dá)到了善，達(dá)到了自己精神境界的至高點(diǎn)。
歐·亨利對(duì)惡具有同樣的敏感，他把美國(guó)這個(gè)名利場(chǎng)上的把戲看得十分透徹，那些“叢林中的孩子們”爾虞我詐，勾心斗角，巧取豪奪，行的都“叢林法則”。殘忍遇到狠毒，小騙碰上大騙，強(qiáng)盜騙子縱然高明，卻仍然斗不過(guò)金融家，華爾街的經(jīng)紀(jì)人是決不手下留情的，更可悲的是，在這種對(duì)財(cái)富的角逐中，人們的靈魂受到腐蝕，年輕的姑娘明明在飯館當(dāng)出納員，卻偏偏裝腔作勢(shì)，假冒名門望族。忙忙碌碌的經(jīng)紀(jì)人竟然忘了昨夜的新婚，向妻子再一次求婚。在一個(gè)金錢萬(wàn)能的世界里，父親的財(cái)神可以在最關(guān)鍵的時(shí)刻制造一起交通堵塞，從而使獨(dú)生子獲得求婚的機(jī)會(huì)，愛(ài)神對(duì)此只能甘拜下風(fēng)。不過(guò)，歐·亨利筆下的善與惡并不那么截然分開(kāi)，涇渭分明，它們之間有著一個(gè)廣闊的中間地帶，其中存在著良心發(fā)現(xiàn)，幡然悔悟，重新做人的種種可能性。
風(fēng)格
意外結(jié)局
歐·亨利的小說(shuō)在藝術(shù)處理上的最大特點(diǎn)就是它們的“意外結(jié)局”，只有到了最后一刻，“謎底”才最終解開(kāi)，情節(jié)的發(fā)展似乎明明朝著一個(gè)方向在發(fā)展，結(jié)果卻來(lái)個(gè)出其不意。這意外的結(jié)局一般說(shuō)來(lái)是比較令人寬慰的，即便是悲哀的結(jié)局，也常包含著某種光明之處，這就是所謂“帶淚的微笑”，即“歐·亨利式結(jié)尾”。悲劇在歐·亨利的筆下是很少發(fā)生的。然而，意外的結(jié)局不能不經(jīng)常依賴于某種偶然性，而太多的偶然性又不能不與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生距，所以“意外結(jié)局”一面使歐·亨利的小說(shuō)顯示得趣味盎然，同時(shí)也使它們?nèi)狈ι疃取Ｒ袁F(xiàn)實(shí)主義的筆法，觸及中下層人群的日常狀態(tài)，并提煉出貧苦生活中的幽默、機(jī)智的一面；善用各種戲劇性巧合，以意想不到的方式結(jié)尾，這正是美國(guó)短篇小說(shuō)家歐·亨利的典型風(fēng)格。
幽默
兩難的處理和意外的結(jié)局往往產(chǎn)生令人啼笑皆非的幽默效果，在歐·亨利的小說(shuō)中，幽默是貫穿始終的，有的專門是為幽默而幽默的。綁架孩子的歹徒被頑童折磨得苦不堪言，寧可倒貼錢把孩子護(hù)送回家。幽默家被近日復(fù)一日地制造幽默，竟變成了一個(gè)心力交瘁的吸血鬼，最終在殯儀館的后房中才得以告別塵世的愚蠢，重新恢復(fù)了一個(gè)正常人的知覺(jué)。歐·亨利諷刺，但不流于諷刺，他的嘲諷和幽默通常是善意的，有時(shí)能令人震驚地揭示出人生的真諦，如《生活的陀螺》和《鐘擺》那樣，它們體現(xiàn)了歐·亨利透視生活的能力。歐·亨利的語(yǔ)言本身也充滿了夸張和幽默，而幽默能直到淡化事物悲劇性的作用，使大眾讀者更能接受。
敘述視角
歐·亨利的小說(shuō)常常采用全知敘述者，即采用無(wú)所不知、無(wú)處不在的“上帝視角”對(duì)故事世界的一切予以揭示，還會(huì)不時(shí)地站出來(lái)對(duì)故事中的人物、場(chǎng)景進(jìn)行評(píng)述。不過(guò)，“即便在一些以全知視角為主導(dǎo)的小說(shuō)中，故事外敘事者有時(shí)也會(huì)暫時(shí)放棄自己的視角，采用人物視角來(lái)揭示人物對(duì)某個(gè)特定空間的心理感受。”人物視角就會(huì)作為人物的感知而構(gòu)成故事內(nèi)容的一部分，從而有效地塑造人物形象、展示人物心理活動(dòng)，進(jìn)而揭示作品的主題。
人物形象
人物類型化。
在歐·亨利的小說(shuō)中，有關(guān)人物外在特征的細(xì)節(jié)描寫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)人物內(nèi)心世界的探索和解析。也許是受篇幅所限，也許是歐·亨利對(duì)于呈現(xiàn)人物的內(nèi)心沖突不是很感興趣，他常把小說(shuō)中的人物稱為“提線木偶”，認(rèn)為他們無(wú)力掌控自己的命運(yùn)，帶有典型的宿命論色彩。由此，他更樂(lè)于描繪和呈現(xiàn)“木偶們”身處的社會(huì)背景。由于缺乏人物心理描寫，很少觸及人物的內(nèi)心沖突，被刻畫的人物有時(shí)會(huì)顯得缺乏個(gè)性和深度，不免陷入類型化的窠臼。小說(shuō)中的主人公大多是男性，而且常常被貼上傳統(tǒng)類型的標(biāo)簽：好人與壞人，以及一些變體。經(jīng)常出現(xiàn)的人物有：牛仔、牧羊人、騎警、醫(yī)生、強(qiáng)盜、銀行家、小職員、農(nóng)夫、廚師，以及他們的妻兒。在每一個(gè)短篇中，歐·亨利只需從形形色色的人物類型中挑選出幾種，把人物關(guān)系稍加變換，再輔以有趣或離奇的情節(jié)，就能炮制出使讀者滿意的作品。有評(píng)論家認(rèn)為，歐·亨利這種創(chuàng)作態(tài)度削弱了他的小說(shuō)力度，導(dǎo)致了他的小說(shuō)過(guò)于簡(jiǎn)單、類型化；不夠細(xì)膩，缺乏深度和復(fù)雜性。
尤其是他的“西部小說(shuō)”，人物的動(dòng)作只停留在事物表面，結(jié)果使得多數(shù)小說(shuō)只描繪了一些人類最基本的情感，諸如：愛(ài)、恨、恐懼、貪婪和憤怒。除此之外，人物之間的大多數(shù)沖突都以婚姻或死亡結(jié)束，不管讀者感到滿意還是悲傷、憤慨，都只能被動(dòng)接受，因?yàn)樾≌f(shuō)已經(jīng)隨著“令人吃驚”的結(jié)尾戛然而止了——沒(méi)有任何分析人物動(dòng)機(jī)的內(nèi)容了，因?yàn)槎唐≌f(shuō)的篇幅非常有限。當(dāng)然，這對(duì)讀者也是一種挑戰(zhàn)，對(duì)結(jié)局不滿意的讀者，完全可以把故事結(jié)局當(dāng)成開(kāi)放式結(jié)尾，對(duì)其進(jìn)行加工再創(chuàng)作。
負(fù)面評(píng)價(jià)：“歐·亨利的作品是小把戲，叫人眼花繚亂，趣味橫生，但畢竟只是小把戲。”（《劍橋美國(guó)文學(xué)史》評(píng)）
“（歐·亨利）整個(gè)是一個(gè)消遣作家。”（美國(guó)作家德萊賽評(píng)）
正面評(píng)價(jià)：歐亨利是美國(guó)流行文學(xué)的中心人物。他享有大量的、長(zhǎng)久的讀者，他的名聲幾乎等于短篇小說(shuō)這種文體，雖然他說(shuō)不上是這種文體的創(chuàng)造人之一，或者說(shuō)是主要的創(chuàng)新人之一。他的喜劇天賦相當(dāng)突出……對(duì)于歐·亨利來(lái)說(shuō)，最重要的是他留住了一個(gè)世紀(jì)的觀眾：普通讀者在他的故事里看到的是他們自己，不是更真實(shí)或者更奇怪，而是像他們自己的過(guò)去和現(xiàn)在一樣。 ——美國(guó)耶魯學(xué)派批評(píng)家哈羅德·布魯姆評(píng)
《麥琪的禮物》
1.雙重線索、虛實(shí)并重
小說(shuō)從開(kāi)篇就構(gòu)筑了兩條線索，即明線與暗線雙重線索：吉姆賣表買發(fā)梳是暗線，德拉賣發(fā)買表鏈則是明線；雙重線索又非平均用墨，作者沿德拉賣發(fā)這條明線展開(kāi)故事，并不惜筆墨，將筆觸著重放在刻畫德拉的形象上。
通過(guò)對(duì)許多細(xì)節(jié)生動(dòng)描述，將德拉賣發(fā)前的焦急、憂愁和猶豫的內(nèi)心活動(dòng)以及買表鏈送給吉姆時(shí)的急切、興奮和忐忑不安表露的淋漓盡致。
但是，對(duì)于吉姆賣金表、買發(fā)梳的過(guò)程，卻沒(méi)有作任何描寫，只是在最后吉姆“我是賣了金表?yè)Q了錢給你買的發(fā)梳”這句極其平靜的話中一語(yǔ)帶過(guò)。雖然對(duì)吉姆賣表買發(fā)梳的過(guò)程沒(méi)有詳細(xì)交待，但由于之前有德拉數(shù)錢等場(chǎng)景作為藝術(shù)鋪墊，使讀者完全可以想象出買發(fā)梳過(guò)程同樣充滿感人的場(chǎng)景。
短篇小說(shuō)引入入勝的特點(diǎn)在于作家能“以少勝多”，筆墨凝練，緊抓一兩個(gè)側(cè)面迅速勾勒人物風(fēng)姿，完成人物刻畫。作者通過(guò)兩條線索一名一暗、一實(shí)一虛，圍繞“互送禮物”交點(diǎn)，給讀者留下了廣闊的想象空間，經(jīng)過(guò)讀者補(bǔ)充的想象，吉姆的形象仍然是豐滿的，這就是作者表現(xiàn)手法的獨(dú)到之處：對(duì)兩個(gè)同等重要的人物描寫，一個(gè)是精雕細(xì)鏤、濃墨重彩，另一個(gè)是惜墨如金、簡(jiǎn)單勾勒，從而使小說(shuō)虛實(shí)相應(yīng)、有詳有略，同時(shí)又保證了人物形象豐滿。
2.懸念疊加、引入入勝
巧設(shè)懸念，突發(fā)逆轉(zhuǎn)的結(jié)構(gòu)方法是歐·亨利善用的寫作手法，也是其敘事性作品引人入勝的法寶。
小說(shuō)開(kāi)篇即點(diǎn)明“明天就是圣誕節(jié)了”，使故事一開(kāi)始就處于一種張力之中。隨后，通過(guò)設(shè)置一個(gè)接一個(gè)的懸念，使情節(jié)曲折跌宕，使作品生動(dòng)感人，能緊扣讀者心弦。
作者在開(kāi)篇就設(shè)置了一個(gè)懸念：圣誕節(jié)前一天，女主人公德拉三次數(shù)她僅有的一元八角七分錢，且大哭一場(chǎng)。作者并沒(méi)有直接解開(kāi)謎底，轉(zhuǎn)而描述主人公生活的拮據(jù)和夫婦兩人篤厚的感情。
通過(guò)這種“墊疑”為情節(jié)發(fā)展作了必要的鋪墊之后，才回轉(zhuǎn)筆頭點(diǎn)給出了答案“明天就是圣誕節(jié)了”，而她“只能拿一塊八角七分錢給杰姆買一件禮物”，而且是“一件精致、珍奇而真正有價(jià)值的東西。
在情節(jié)發(fā)展部分，德拉突然在鏡子面前端詳，她的表情發(fā)生了急劇的變化，并很快地把頭發(fā)散開(kāi)。”這種驟變的原因是什么？這是作者設(shè)置的第二個(gè)懸念。同樣，作者仍不急于釋解懸念，而是運(yùn)用夸張手法，“使那女王的珍珠寶貝黯然失色”，借助古代美貌著稱的阿拉伯希巴皇后極力渲染了女主人公的頭發(fā)，其目的是加重她為丈夫作出犧牲的份量，為情節(jié)發(fā)展作必要的鋪墊，同時(shí)這也是含蓄地在釋解懸念：德拉賣了頭發(fā)，為丈夫買來(lái)一條白金表鏈。
可以說(shuō)，從標(biāo)題到正文到結(jié)尾，處處都有作者精心設(shè)置的懸念，就是這樣一個(gè)接一個(gè)懸念的設(shè)置，把故事情節(jié)逐漸推向高潮，成為小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的原動(dòng)力，使這篇名著的情節(jié)環(huán)環(huán)扣緊、錯(cuò)落有致、曲折跌宕、有張有弛。這當(dāng)然使得小說(shuō)緊張精彩，引人入勝。
《最后一片葉子》
一、結(jié)構(gòu)明暗渾然一體
短篇小說(shuō)不同于長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)樗c容量短小，不能多線交錯(cuò)展開(kāi)，只能在二、三人之間單線地發(fā)展情節(jié)關(guān)系。但是手法高妙的作家卻可以在短篇中巧設(shè)明線與暗線，使兩者交相輝映，收到事半功倍之效。
歐·亨利的小說(shuō)在這方面則是很成功的。他小說(shuō)的結(jié)構(gòu)多是是明暗重疊，明暗交叉，共同構(gòu)筑情節(jié)發(fā)展。眾所周知，葉子是在此文中起到了貫穿全文的作用。葉子像一條絲帶一樣把松散的全文給穿了起來(lái)。作者不斷的提到葉子，并對(duì)葉子生長(zhǎng)的環(huán)境進(jìn)行描述，這甚至超越了對(duì)主人公的描述。文中數(shù)次提到了葉子生長(zhǎng)環(huán)境，一次比一次更加惡劣。先從瓊西一片片地?cái)?shù)落葉入手，將凄涼、悲觀的氛圍烘托得恰到好處。
惡劣的天氣，紛紛的落葉自然會(huì)帶給主人公，尤其是個(gè)病人，悲涼的心情。我們本以為愈發(fā)惡劣的天氣會(huì)使那片孤零零的葉子掉下來(lái)，特別是經(jīng)過(guò)雨雪交加的黑夜之后，誰(shuí)知它卻毅然地掛在樹(shù)上，而且作者對(duì)其葉子還進(jìn)行了詳細(xì)地描述，深綠色的根，枯黃的葉邊，將整片葉子像水彩畫一樣呈現(xiàn)在讀者眼前，這一步步地伏筆，前后呼應(yīng)，也為最后一段揭示真相打了很好鋪墊，致使最后結(jié)局不會(huì)顯得那么不合邏輯。
同時(shí)，作者還在整個(gè)作品中鋪墊了很多暗線，例如，對(duì)瓊西愿望的描述，對(duì)瓊西食欲的描寫，及醫(yī)生出現(xiàn)場(chǎng)景等等都是暗線，但是也在一步步恰到好處地演繹著故事的發(fā)展。
二、思想上充滿人性美
《最后一片葉子》就是一篇充滿人性之美的文章，瓊西和蘇的友誼、貝爾曼的犧牲精神以及最后一片葉子所蘊(yùn)涵的深遠(yuǎn)意義無(wú)一不在提醒我們盡管生活如此艱辛，卻有一種力量在支持著我們不斷向前，去改變現(xiàn)狀并追求美好的明天，那就是人性的真、善、美。
文章中對(duì)瓊西和蘇的友誼并未很多筆墨，但從作者在細(xì)節(jié)上生動(dòng)、細(xì)膩的刻畫不難看出兩位姑娘之間的真摯友誼。首先她們志趣相投，對(duì)藝術(shù)、生活共同的追求使她們走到一起，她們“發(fā)現(xiàn)彼此對(duì)藝術(shù)、食品和時(shí)裝的愛(ài)好非常一致，便合租了那間畫室”；更為重要的是，當(dāng)瓊西患上肺炎時(shí)，蘇對(duì)她的關(guān)心和照顧。
當(dāng)醫(yī)生告訴蘇，瓊西的生存幾率只有十分之一后，她“把一條餐巾哭得一團(tuán)濕”，而后卻裝作精神抖擻的樣子走進(jìn)瓊西的屋子，告訴瓊西“醫(yī)生說(shuō)你迅速痊愈的幾率是，讓我想想他是怎么說(shuō)的——他說(shuō)有九成幾率！”蘇自己承受痛苦而不把真相告訴朋友，是為了讓瓊西能以樂(lè)觀的態(tài)度與病魔作斗爭(zhēng)。
此外，瓊西的飲食起居也完全由蘇照顧。如果說(shuō)瓊西和蘇是溫暖的火苗，那貝爾曼的自我犧牲就是熊熊燃燒的烈火，令人震撼、熱血沸騰。文章中鮮有對(duì)貝爾曼的正面描寫，僅寥寥幾筆，一個(gè)生活在社會(huì)底層、六十多歲、長(zhǎng)相不出眾、身材瘦小且藝術(shù)生涯不得志的老頭便躍然于眼前。
正是這樣一位老人，當(dāng)聽(tīng)到瓊西身患肺炎、認(rèn)為自己的生命如冬天的常春藤葉般搖搖欲墜時(shí)，他暗自決定為她畫一片永不凋零的藤葉。于是，在那個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，老畫家不畏嚴(yán)寒，畫出了他的第一幅也是最后一幅杰作。而為了最后的杰作，貝爾曼獻(xiàn)出了自己的生命；但貝爾曼是成功的，因?yàn)樗臓奚贻p的瓊西活了下來(lái)。犧牲自己、挽救別人，這是一種人性的善。
文章并未對(duì)貝爾曼畫藤葉進(jìn)行直接描寫，卻在最后定格為“一盞沒(méi)有熄滅的燈籠，一把挪動(dòng)過(guò)地方的梯子，幾只扔得滿地的畫筆，還有一塊調(diào)色板，上面涂抹著綠色和黃色的顏料……”這些物體安靜地?cái)[放著，除了貝爾曼死后給人們留下的悲傷和寂寞，歐·亨利似乎在向我們傳達(dá)著這種自我犧牲精神，他讓這種犧牲挽救了瓊西的生命，向我們表明這樣的自我犧牲精神是人性中為偉大和美好的東西，正是它在支持人類不斷向前發(fā)展。
讀后感：今天是訓(xùn)練營(yíng)的第50天，今日小理論是：同輩壓力，
