2017.10.20 星期五 天氣晴

10月20日清晨音頻

各位同學(xué)，大家早上好，今天是我們100天精華內(nèi)容領(lǐng)讀營的第54個(gè)學(xué)習(xí)日。

今天為大家?guī)淼男±碚摚凶觥傲私庾约骸薄?/p>

今天，我們要給大家講一本美國組織心理學(xué)家Tasha Eurich的新書《洞察力》。也許今天的音頻內(nèi)容里，有您沒有想到的，關(guān)于如何了解自己的知識和方法。

“了解自己的能力”指的是什么？

自我覺察是一個(gè)相對復(fù)雜的概念，學(xué)者將它的核心定義為一種清晰地認(rèn)識自我的意愿和能力。這種意愿和能力包括了解我們自己是什么樣的人，以及別人眼中的我們是怎樣的。

自我覺察是21世紀(jì)生存最重要的技能之一。研究表明，對自己有更清晰、準(zhǔn)確的認(rèn)識的人能夠作出更明智的決策，建立更高質(zhì)的、滿意的親密關(guān)系和職業(yè)關(guān)系，有更好的職業(yè)發(fā)展，并且更加自信。

如果你想成為一個(gè)真正了解自己的人，你需要具備以下7個(gè)方面的洞察，這本書的作者將它們命名為“洞察七柱“。

1. 對自我價(jià)值觀的覺察

明了指引自己的核心價(jià)值觀是什么，這套價(jià)值觀既能幫我們定義自己想成為的的樣子，也為對自己行為的評估提供標(biāo)準(zhǔn)。

2. 對自我熱情的覺察

明白自己真正熱愛的事情是什么。找到自己的熱愛是一個(gè)探索的過程，但自知的人會不斷尋覓，在這個(gè)過程中越來越接近它。

3. 對自我抱負(fù)的覺察

抱負(fù)與目標(biāo)、成就略有不同。定目標(biāo)不難，但僅有目標(biāo)并不能通向真正的洞察。與其問自己“我想達(dá)成什么？”更好的問題是，“我想從生活中獲得些什么？”我們會在目標(biāo)達(dá)成后感到失落，但抱負(fù)是持續(xù)的，它永遠(yuǎn)無法被完全實(shí)現(xiàn)，我們可以每天醒來都再次感覺被它激勵。

4. 對自己與環(huán)境匹配度的覺察

自知的人了解對自己而言最理想的環(huán)境是怎樣的。知道自己在怎樣的環(huán)境中最開心，最有動力，能讓我們事半功倍，并在一天結(jié)束后覺得沒有虛度。

5. 對自己行為模式的覺察

具有一種在時(shí)間和空間上都有持續(xù)性和一致性的思考、感受和行為模式。比如，如果我某天突然在與同事交流時(shí)話中帶刺，那我可能只是太累了。但如果我總對同事冷嘲熱諷，那我可能是具有這樣一種行為模式。

6. 對自我反應(yīng)的覺察

人們在各種情境下思想，情感和行為上會有不同的反應(yīng)。比如，我在有壓力時(shí)會產(chǎn)生對別人的批判思想，會變得暴躁，會通過運(yùn)動抒發(fā)。那這些就都是我在高壓下的反應(yīng)。

7. 對自我影響力的覺察

每個(gè)人的行為都會有意無意地給他人造成影響。明白自己行為對他人的影響力，也是自我覺察的標(biāo)志之一。

在許多人看來，自我覺察是一個(gè)純粹的向內(nèi)的過程——我們思考自己，認(rèn)識自己，了解自己，各種洞察也都是來自于自己的。但本書作者提出，真正的自我覺察不僅需要了解我們自己，還需要知道我們在他人眼中是什么樣子。因此，她將自我覺察又進(jìn)一步分成了內(nèi)部自我覺察與外部自我覺察。

顧名思義，內(nèi)部自我覺察指的是我們內(nèi)心對自己各方面的了解。內(nèi)部自我覺察水平高的人通常能夠作出與“我是誰”一致的選擇，這些選擇會讓他們對自己生活的滿意度更高。

而外部自我覺察則是由外向內(nèi)地了解自己——明白他人是如何看待你的，借此增加對自我更客觀、全面的認(rèn)識。外部自我覺察能力強(qiáng)的人能夠從別人的角度看自己，因此他們也更容易與他人建立更加堅(jiān)實(shí)且值得信賴的關(guān)系。

我們?nèi)菀渍J(rèn)為內(nèi)部與外部自我覺察能力是息息相關(guān)的——能夠向內(nèi)了解自己的人也更能看清他人眼中自己的模樣。但事實(shí)上，從的研究結(jié)果來看，這兩者之間并無相關(guān)關(guān)系。

錯(cuò)誤的自我覺察方法有哪些？

對于內(nèi)部自我覺察的迷思：

誤解1： 自省= 洞察

不少人以為，不斷地反思、思考自己就會提升對自我的洞察，讓我們更加了解自己。然而，悉尼大學(xué)的一位教授發(fā)現(xiàn)，“思考自己”與“了解自己”這兩者間不存在任何相關(guān)關(guān)系。甚至，參與研究的個(gè)別志愿者的數(shù)據(jù)還呈現(xiàn)出了兩者間的負(fù)相關(guān)關(guān)系。

也就是說，你無論花多長時(shí)間來反思自己，你的自我覺察可能都不會得到任何實(shí)質(zhì)性的提高。更甚，有時(shí)你對自我的思考越多，你對自己的了解就越少。這是因?yàn)椋允〕３ＭＡ粼谝环N依靠邏輯的、理性層面的思考。但許多時(shí)候，看清真實(shí)的自己是極需依靠情緒和內(nèi)心感受的。

因此，有問題的并不是自省這個(gè)行為本身，而是不正確的自省方式。錯(cuò)誤的自省不僅使我們的自我洞察不增反減，還給我們造成一種“我很了解自己”的錯(cuò)覺。

誤解2：自省 = 反芻思考

自省有一個(gè)“邪惡的雙胞胎”：反芻思考，即帶著負(fù)面的情感去反復(fù)咀嚼已經(jīng)發(fā)生的事，并更多地關(guān)注自己無法解決的事情。人們?nèi)菀谆煜氖牵允〔⒉皇且晃犊霖?zé)過去的自己和沉浸于過去的錯(cuò)誤中，而是帶著一種開放，包容和接受的態(tài)度，去反思自己。要知道，正確的自省能夠提高我們對自我的洞察，但反芻思考卻只可能讓我們更難看清自己。

誤解3：要提高自我覺察，應(yīng)該多問“為什么”

“我為什么會這樣覺得？“、”我為什么會做那件事？“，”我為什么會這樣想？“……我們似乎相信，找到自己每個(gè)想法、情緒及行為背后的動機(jī)，就能進(jìn)一步了解自己。但其實(shí)，當(dāng)我們強(qiáng)找理由時(shí)，我們也是在無意識地搜尋那個(gè)最簡單，且聽起來最可信的答案。而一旦我們?yōu)樽约旱男袨檎业揭粋€(gè)貌似合理的原因時(shí)，我們就會馬上停止思考，不論答案對錯(cuò)與否。

與“為什么”問題相對，本書作者認(rèn)為更有效的是問“是什么”的問題——我現(xiàn)在感受到的是什么？我在想什么？我正在做什么？比起絞盡腦汁地為自己做的、想的、感受到的找理由，能夠準(zhǔn)確辨識并命名我們的想法、情緒和行為更為重要。“是什么”問題幫助我們更好地了解我們自己，只有感受到的東西是真實(shí)的，為什么可能只是大腦欺騙你自己的一個(gè)答案而已。

對于外部自我覺察的迷思：

誤解1：我們能從親近的人那里得到關(guān)于自己準(zhǔn)確的反饋

恰恰相反，外部自我覺察最大的障礙是，我們最親近的人，往往也是最不愿意和我們分享關(guān)鍵信息的人。心理學(xué)家的研究發(fā)現(xiàn)，人們十分抗拒向他人傳達(dá)關(guān)于他們的負(fù)面信息。愿意告訴他人關(guān)于他們的正面的觀點(diǎn)或信息的人是愿意傳達(dá)負(fù)面觀點(diǎn)的人的五倍之多。甚至有約1/4的志愿者，在被多次請求的情況下也依然不愿向他人傳達(dá)關(guān)于他們的負(fù)面觀點(diǎn)。

研究者將這種寧可什么都不說，或編造“白色謊言”，也不愿說出可能讓對方不舒服的話的傾向叫作“媽媽效應(yīng)”。他們還發(fā)現(xiàn)，這種“媽媽效應(yīng)”在對待關(guān)系親密的人時(shí)更為突出。

誤解2：比起別人，我才是最了解自己的人

伴侶比你更了解自己。在對300對夫婦的一個(gè)心臟疾病的研究中發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人對于自己的攻擊性，易怒性和好辯性的評價(jià)都遠(yuǎn)不如伴侶對對自己的評價(jià)準(zhǔn)確——只有伴侶對他們身上這幾個(gè)心臟疾病預(yù)測因素的評估，能夠預(yù)測出他們患病的概率。

不僅如此，就連和我們并不熟識的人，也常常能給出準(zhǔn)確、客觀的評價(jià)。在研究中，親近的人和普通的熟人分別對同一個(gè)人在約70種人格特質(zhì)上進(jìn)行打分。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，兩組人的答案高度重合，且都很準(zhǔn)確。

到底該如何加深對自己的了解？

自我覺察是一項(xiàng)可以被習(xí)得和提升的技能。了解自己的第一步，就是作出一個(gè)決定：去質(zhì)疑自己關(guān)于自己的種種預(yù)設(shè)，去積極考證我們在他人眼中的樣子，去帶著一種積極的思維和接納自我的態(tài)度追求真實(shí)。簡而言之，就是有變得更勇敢，但也更睿智的決心。

提升內(nèi)部自我覺察的方法：

1. 練習(xí)正念，幫你了解當(dāng)下的自我

正念的核心在于“對當(dāng)下進(jìn)行覺察”：放棄過度思考，讓自己放松，去體會當(dāng)下，全然接受當(dāng)下經(jīng)歷的一切。和我們上文提到的多問“是什么”，少問“為什么”類似，正念強(qiáng)調(diào)的也是去覺察你現(xiàn)在想的、感受到的、做的是什么，但不去評判。

哈佛心理學(xué)教授認(rèn)為，正念的本質(zhì)是以一種新的方式來看待自己和世界。以旅行為例，當(dāng)我們到了一個(gè)全新陌生的環(huán)境，我們會很容易注意到自己身上和這個(gè)世界我們不曾發(fā)現(xiàn)的事情——風(fēng)景，聲音，人——與我們早已習(xí)以為常、只會用一種固定視角看待的日常生活相比。

2. 改變敘事方式，幫助你提升對過去自我的了解

敘事，即我們怎樣講述自己過去的故事，在故事中我們關(guān)注了什么，如何解讀細(xì)節(jié)，影響著我們的人生態(tài)度，也決定了我們?nèi)绾卫斫庠?jīng)的自己。

自我覺察能力強(qiáng)的人，在講述生命中的重大事件時(shí)會采用更復(fù)雜的敘事方式——他們更愿意從不同的觀點(diǎn)來描述這些事情，其中包括對事件的不同的、多樣的解釋。他們在講述一段故事時(shí)，往往不會只給出一個(gè)層面的“發(fā)生了什么“，他們會進(jìn)一步繼續(xù)講述在更深層的心理層面上發(fā)生了什么，或者從不同人的立場上來說發(fā)生了什么。

同時(shí)，他們也更愿意探討他們在事件發(fā)生時(shí)所感受到的復(fù)雜的，甚至是相悖的各種情緒。這是因?yàn)椋灾娜私邮懿⒆鹬厥录膹?fù)雜性，他們不強(qiáng)求絕對的真實(shí)，或者一個(gè)簡單、普適的真理。因?yàn)槟遣⒉淮嬖凇?/p>

提升外部自我覺察的方法：

1. 360度反饋

為了獲得一個(gè)更全面、準(zhǔn)確的他人眼中自己的形象，我們需要了解我們生活中各方各面的人對我們的看法：伴侶，朋友，親人，同事……為此，你可以在網(wǎng)上做一份匿名的調(diào)查問卷。你可以設(shè)計(jì)一些具體問題，比如：你認(rèn)為我是一個(gè)懶人嗎？回答是從1-10中選取一個(gè)度。

比起需要自己輸出內(nèi)容的開放式問題，人們更愿意回答選擇題；比起是或否的二選一，在一個(gè)區(qū)間內(nèi)作出選擇也更加容易。而研究也指出，在匿名的情況下，人們更少受到“媽媽效應(yīng)”的影響。

2. “對”的反饋

雖然他人對我們的看法和意見是提高外部自我覺察最重要的一部分，但并不是所有外界反饋都具有同等的價(jià)值——我們需要尋求“對”的反饋。在選擇對象時(shí)，我們要避免兩種人：無愛的批評者和無批評的愛人。

不難理解，前者就是那種無論我們做什么都會指責(zé)、批評我們的人。例如善妒的同事，或懷恨在心的前任。后者則是無論我們做什么，都不會批評我們的人。比如堅(jiān)信“我的兒子/女兒完美無缺”的媽媽，或習(xí)慣性討好的“老好人”。因?yàn)檫@兩類人的反饋帶有過于濃重的主觀色彩，所以對我們提高外部自我覺察沒有幫助。

3. “晚餐桌上的真相”

這是一個(gè)需要充足的勇氣的方法，但同時(shí)也是一個(gè)有望給你的外部自我覺察帶來質(zhì)的提升，并改變你最重要的人際關(guān)系的方法。

顧名思義，你需要邀請一個(gè)密友以及一個(gè)家庭成員或人生導(dǎo)師共進(jìn)晚餐。用餐時(shí)，你要請他們說出一個(gè)你讓他們最為惱火的地方。可以是你做過的某件事，你的某個(gè)特質(zhì)，等等。當(dāng)然，在那之前，他們需要知道你這樣做的原因，以及他們有暢所欲言的權(quán)利。此外，你不能做出任何帶有攻擊性的回應(yīng)，而是真誠地傾聽。

你需要知道，“真相”往往比我們想象中還要難以接受。但你付出了多少勇氣，就有機(jī)會收獲同等的成長。該方法的提出者表示，“和一個(gè)人一同剝開面包是件有魔力的事情。一起吃飯是親密的行為，其中蘊(yùn)含了對對方的信任。因此，這樣的對話適合在桌席間展開，晚飯為最佳。”

認(rèn)識自己是一件漫長的、足以持續(xù)終生的事情。這個(gè)過程既是一場探索，又是一種學(xué)習(xí)。作者在書中強(qiáng)調(diào)，即便是最為自知的人，對自己的覺察也不可能到達(dá)100%——因?yàn)椤白约骸辈淮嬖谝粋€(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案；因?yàn)槲覀冊谧兓苍诔砷L。

但好在，人生很長。在了解自己的旅途中，你不用急，也不用慌。

今日電影推薦：《少年派的奇幻漂流》李安執(zhí)導(dǎo) 2012年美國上映 奧斯卡最影片提名 豆瓣評分9.0 榮獲最佳導(dǎo)演 原著同樣推薦

10月20日讀書心得

《重新做人》

事實(shí)上,歐·亨利的小說創(chuàng)作,是從他的鐵窗歲月開始的;而他的文學(xué)生涯,還可以追溯到更早一些時(shí)候。歐·亨利在俄亥俄州哥倫布城監(jiān)獄服刑的3年多時(shí)間,一共創(chuàng)作了14篇短篇小說,《重新做人》就是其中著名的強(qiáng)盜小說。這些在獄中誕生的小說,一開始就閃耀出歐·亨利藝術(shù)的光芒—用妙趣橫生的故事情節(jié)和別具一格的“歐·亨利手法”,在瞬息之間即能吸引讀者并撥動審美的心弦,引起美國文壇的注視,由此而開辟了作家通向紐約的成功之路。

小說寫一個(gè)專干撬保險(xiǎn)庫的強(qiáng)盜,從監(jiān)獄釋放后,在偶然際遇中得到愛情的感化,又在偶然的事件中冒著重新被捕的危險(xiǎn)做了一件救人的好事而感化了搜捕的偵探,得到重新做人的機(jī)會。但是,小說主人公瓦倫汀在現(xiàn)實(shí)中的真正生活遭遇究竟是怎樣的呢?要了解歐·亨利這一篇早期作品,必須先知道一下囚徒作家在監(jiān)獄里見到的生活原型,“一個(gè)長得很清秀的、漂亮的強(qiáng)盜”。

當(dāng)時(shí)俄亥俄州曾經(jīng)發(fā)生一起轟動的案件-—有幾個(gè)頭腦精明、手腳靈活的強(qiáng)盜,跟法律開了一個(gè)玩笑,以閃電般的速度搶劫了幾百萬美元,并鎖在一個(gè)保險(xiǎn)庫里之后,就逃之夭夭了。當(dāng)局必須盡快把這些巨款取出來,但無法打開保險(xiǎn)庫,又不能用炸藥去炸。于是州長下令尋找撬保險(xiǎn)庫的專家,終于在監(jiān)獄里找到一個(gè)漂亮的強(qiáng)盜。這是一條綠林好漢,原是一個(gè)靠撿垃圾為生的小孩子,在饑餓中長大,第一次人獄是因?yàn)樵覊牧艘惠v貨車偷了只值一毛錢的餅干;到18歲即成為一個(gè)盜竊能手而被視為“慣匪”判處無期徒刑。至今已坐牢16年,正害著晚期肺瘩病,快要死了;而他那孤苦伶仃的老母悲傷地盼望了16年,終未能與兒子得見一面,連一點(diǎn)消息都無法得到。這個(gè)強(qiáng)盜開啟保險(xiǎn)庫有個(gè)絕招,不用任何先進(jìn)工具,就只要挫掉他的指甲,便能靈巧地在轉(zhuǎn)動鐘面暗鎖暗碼盤號碼時(shí),敏感地抓住那些“止動發(fā)條”的下垂物。州長當(dāng)時(shí)曾保證說,如果他能為大俄亥俄州打開那個(gè)保險(xiǎn)庫,就可以當(dāng)場釋放他,讓他自由,重新做人。就這樣,他在10分鐘之內(nèi)開啟了裝滿巨鈔的保險(xiǎn)庫,打破了他以往的記錄。但就在10分鐘之后,州長卻又把他的保證收回了。這個(gè)開啟保險(xiǎn)庫的專家一回到監(jiān)獄就死在他原來的位置上了。親自目睹這一幕騙劇和慘劇的阿爾·杰寧斯①說,當(dāng)監(jiān)獄里的棺材運(yùn)出去時(shí),死者的心碎的老母在冰雪中呼天號地,伸直兩臂,搖搖晃晃,艱難地追隨在兒子棺材后面……這是一個(gè)悲劇,但囚徒作家歐·亨利為了紀(jì)念它,卻變換手法把它寫成一個(gè)喜劇。當(dāng)這一悲劇發(fā)生時(shí),歐·亨利在監(jiān)獄里親自看到州長出爾反爾所引起的整個(gè)監(jiān)獄的憤怒情緒。但歐·亨利卻不能純客觀地把這一悲劇真相寫出來,因?yàn)榧偃邕@樣的話,作為囚徒的他,肯定是會災(zāi)難臨頭的—作為溫和善良而又小自謹(jǐn)慎的囚徒作家,他回避了這一殘酷的現(xiàn)實(shí),甚至連主人公強(qiáng)盜挫掉手指甲的細(xì)節(jié)都不敢用上,而讓瓦倫汀使用一套自制的得心應(yīng)手的工具來開啟保險(xiǎn)庫。

正是開啟保險(xiǎn)庫,開啟了歐·亨利的藝術(shù)構(gòu)思,開拓了《重新做人》的小說情節(jié),使作家筆下的強(qiáng)盜從開啟的保險(xiǎn)庫里走出新人形象,讓“重新做人”的主題從開啟的保險(xiǎn)庫里反射出人性的光芒。這篇小說不僅有強(qiáng)盜和保險(xiǎn)庫,還有少女和愛情。因而小說寫得既富于傳奇色彩,又帶有戀歌情調(diào),能給人一種清新明麗、歡快輕松的藝術(shù)感染。篇幅不長,只有四五千字,卻能寫得波瀾起伏,蕩漾回旋,跌宕多姿,自成一種結(jié)構(gòu)的三重奏—服刑的強(qiáng)盜瓦倫汀被州長赦免出獄,卻又重操舊業(yè),使得偵探不得不決定重新逮捕他;在偵探的跟蹤追捕中,瓦倫汀愛上了安娜貝爾小姐而得到愛情的感化,從此洗手不干而經(jīng)營鞋店開始新的生活;但在一次偶然事故中,為了從保險(xiǎn)庫里救出小孩,瓦倫汀就在偵探眼睛的盯視下公開亮相,“故技重演”而開啟了保險(xiǎn)庫,終于感化了正要逮捕他的本·普賴斯。小說重在寫兩個(gè)“感化”——兩個(gè)“感化”,是結(jié)構(gòu)的兩大支柱,其支撐點(diǎn)即在于開啟保險(xiǎn)庫;而整個(gè)結(jié)構(gòu)又是由主人公瓦倫汀的行動表現(xiàn)支撐起來的。

歐·亨利的強(qiáng)盜小說系列中的主人公,大多是來自社會底層的小人物,均因生活所迫,而逼上梁山,落草為寇的。正如另一名篇《湯美和強(qiáng)盜》里的強(qiáng)盜說的:“我迫不得已,便做了強(qiáng)盜。”但他們搶劫的對象都是上流社會有錢階級,又很看重義氣,也很有骨氣:“我做的是`強(qiáng)盜’,不是`乞丐’。”因而他們大多保持著底層人物的固有人性,甚至在行盜作案中時(shí)有流露,這在(同病相憐》、《二十年后》、《提線木偶》里的強(qiáng)盜,都明顯可見。《重新做人》里的強(qiáng)盜瓦倫汀,跟他的生活原型一樣出身于貧苦家庭,也有他的強(qiáng)盜兄弟未泯的天良。他守監(jiān)規(guī),小說一開始,我們就看到他在監(jiān)獄制鞋工場“勤勤懇懇縫著鞋幫”,正在老老實(shí)實(shí)接受“勞動改造”。他講義氣,在作案時(shí),因?yàn)榕聽窟B其他人而故意不提供現(xiàn)場證據(jù)。他有善心,出獄后,見到車站門口行乞的盲人,即扔給剩下的一枚銀幣。但他畢竟是一個(gè)強(qiáng)盜,剛一出獄仍原性不改,不斷給保險(xiǎn)箱里有存款的人家增添麻煩。作案手段越來越高明,失竊數(shù)字越來越驚人,終于引起了警方的注意,探員的驚訝。普賴斯,就像雨果筆下追蹤偵察冉阿讓一輩子的沙威,緊緊盯住瓦倫汀。就在矛盾雙方再起沖突之際,歐·亨利于情節(jié)拓展變化中巧妙地為之埋下了一筆,為后面人物的遭遇和性格的刻畫,以及意想不到的結(jié)局,預(yù)作鋪墊,形成蓄勢。

矛盾波瀾的蕩漾回旋,卻又把瓦倫汀卷人愛情的漩渦。他有青春覺醒。他有愛情美夢，當(dāng)他來到艾爾摩爾,活像是一個(gè)“從學(xué)校回家來的結(jié)實(shí)年輕的大學(xué)四年級學(xué)生”,正躊躇滿志,充滿活力。他在街道上與安娜貝爾小姐邂逅,即一見鐘情,“直勾勾地瞅著她,忘了自己是誰,仿佛成了另一個(gè)人”,因而竟打動了少女的芳心。—“仿佛成了另一個(gè)人”,正是重新做人的開始,它來自少女的魔力,來自愛情的威力。為了愛上當(dāng)?shù)劂y行家亞當(dāng)斯先生的這一絕色的女兒,他決心在艾爾摩爾經(jīng)營鞋店,以“斯潘塞”的化名開始他的新生活—“一陣突如其來,脫胎換骨的愛情之火把杰米·瓦倫汀燒成了灰燼,從灰燼中重生的鳳凰拉爾夫·斯潘塞先生在艾爾摩爾安頓下來,一帆風(fēng)順”。他在社交界獲得了成功,交了許多朋友,“贏得了當(dāng)?shù)厝耸康淖鹁础?也贏得了安娜貝爾小姐的愛情。愛情的甜蜜,新生活的幸福,又促使火鳳凰烏過去徹底決裂。請看他寫給強(qiáng)盜朋友的信:“……我想把我那套工具送給你。我知道你一定樂于接受的一一復(fù)制一套的話,花一千元都不夠。喂,比利,我已經(jīng)不干那一行啦—一年前歇手的。我開了一家很好的店鋪。如今我老老實(shí)實(shí)地過活,兩星期后,我將同世界上最好的姑娘結(jié)婚。這才是生活,比利—正直的生活。現(xiàn)在即使給我一百萬,我也不會去碰人家的一塊錢了·,·…”至此,瓦倫汀和普賴斯矛盾雙方,還沒有正面沖突。小說情節(jié)正如月夜中一段無風(fēng)無浪的河流,月波銀水,平靜如鏡,情調(diào)幽雅,景色宜人,令人心醉。這里描寫瓦倫汀的活動,是小說情節(jié)的一條實(shí)線,而宣告要逮捕瓦倫汀的普賴斯則轉(zhuǎn)人暗中行動而成為一條虛線。他們的矛盾沖突一直沒有公開,這一根人物關(guān)系的弦,始終是在懸念中繃得緊緊的。直到最后,實(shí)線和虛線,才在艾爾摩爾交會而把小說推向高潮。

就在瓦倫汀發(fā)出那封標(biāo)志著他痛下決心重新做人的信件的同時(shí),普賴斯悄悄來到艾爾摩爾,并在“斯潘塞鞋店”對面的藥房里暗中監(jiān)視。他看到現(xiàn)在的斯潘塞跟著亞當(dāng)斯一群家人“浩浩蕩蕩地”走出來,正準(zhǔn)備到小石城去訂購結(jié)婚禮服,手里還提著一個(gè)很沉的手提箱。普賴斯很清楚手提箱里藏著的是什么東西,他隨時(shí)都可能逮住他手心中的強(qiáng)盜。但就在他的注視下,意外的事情發(fā)生了:當(dāng)銀行家非常得意地堅(jiān)持要大家“見識見識”他最近安裝的一個(gè)保險(xiǎn)庫的時(shí)候,“突然間,女人當(dāng)中發(fā)出了一兩聲尖叫,亂成一團(tuán)”在大人們沒有注意的時(shí)候,9歲的梅—好奇地把妹妹阿加莎關(guān)進(jìn)保險(xiǎn)庫,學(xué)著亞當(dāng)斯先生的樣子,“關(guān)上了鋼門,扭動了暗碼盤”。就是這個(gè)偶發(fā)事故,使本來就要動手抓人的偵探改變了主意。但矛盾的波瀾卻仍然在蕩漾,甚至在情節(jié)的流程中積蓄著一股懸念的潛流,時(shí)時(shí)在讀者的審美海洋中激蕩波涌。這時(shí)候,已經(jīng)悄悄“逛了進(jìn)來,胳膊肘支在柜臺上,有意無意地向柵欄里望去”的普賴斯,突然被眼前瓦倫汀搶救女孩的一幕動人情景吸引住了……

瓦倫汀在小孩生命危急的緊要關(guān)頭,重現(xiàn)強(qiáng)盜原形開啟保險(xiǎn)庫的精彩表演,不僅叫在場的人著魔,而且也使冤家對頭普賴斯大為感動。瓦倫汀的“原形畢露”,露出的,正是他急于救活小孩而忘掉個(gè)人安危的動人形象。表演的是一幕強(qiáng)盜和保險(xiǎn)庫打交道的啞劇,演奏的卻是一曲人情與人性的贊歌。很顯然,歐·亨利在這里是按照自己的審美要求和藝術(shù)觀點(diǎn)來改造瓦倫汀的生活原型的,他把一個(gè)被州長欺騙、利用的強(qiáng)盜,提煉成一個(gè)出于善心而主動冒險(xiǎn)救人并早已痛下決心重新做人的強(qiáng)盜,讓作家筆下的瓦倫汀帶有人性的光輝而加以理想化。他們的結(jié)局是如此不同:其生活原型始終得不到自由而慘死在牢房里;瓦倫汀恰恰相反,獲得出獄的自由,有著愛情的幸福,而且在虎視耽耽的偵探面前是那樣的鎮(zhèn)定自若,旁若無人,還帶有一點(diǎn)光明磊落的氣概—你看,瓦倫汀“盜竊”表演完成,即主動迎著普賴斯走過去,連一聲戀人的耳熟而又親切的“拉爾夫!”的呼喚都沒有停下腳步,而且是帶著古怪的笑容告訴他的死對頭:“你終于來了,是嗎?好吧,我們走。我想現(xiàn)在也無所謂了。”他是準(zhǔn)備就地被擒的。

讀者也是認(rèn)為他必定被捕無疑。可是萬萬想不到,這個(gè)長年跟蹤追捕瓦倫汀的老牌偵探,最后的舉動竟也“有些古怪”,作出了他違反人性的偵探生涯中第一次符合人性的回答:“你認(rèn)錯(cuò)了人吧,斯潘塞先生。別以為我認(rèn)識你。你的馬車在等著你呢,不是嗎?”說罷就轉(zhuǎn)過身“朝街上走去”而消失在小說的結(jié)尾處了。這個(gè)結(jié)尾意味深長,耐人咀嚼。“意料之外”的結(jié)尾,來自“情理之中”的情節(jié),都是人物升華的轉(zhuǎn)機(jī),主題寄托之所在。普賴斯稱他偵探的對象為“斯潘塞先生”,還說“別以為我認(rèn)識你”,因?yàn)樗郧爸徽J(rèn)識強(qiáng)盜瓦倫汀,而瓦倫汀已經(jīng)被脫胎換骨的愛情之火燒成了灰燼,從灰燼中誕生出火鳳凰斯潘塞先生了,專門跟強(qiáng)盜打交道的偵探,當(dāng)然就不認(rèn)識新人斯潘塞先生了。這種結(jié)尾,這種語言,匠心獨(dú)運(yùn),意味深長,令人叫絕。

對比一下生活中的強(qiáng)盜原型和小說中的強(qiáng)盜瓦倫汀,可以看出,作為現(xiàn)實(shí)主義和人道主義作家的歐·亨利,是超脫于災(zāi)難深重的生活現(xiàn)實(shí)而賦予他的小說以理想結(jié)局和浪漫色彩的。如從暴露資本主義罪惡的角度看,生活中的強(qiáng)盜原型的悲劇遭遇本身就很有典型意義,它本身就是一篇批判現(xiàn)實(shí)主義小說,充滿了血淚控訴。但歐·亨利并不是一個(gè)抄襲生活、套用原型的作家—不,他追求的是藝術(shù)價(jià)值,是人物性格的典型性,是藝術(shù)形象的感染力。這就是為什么,他要從生活原型中提煉出瓦倫汀這樣的強(qiáng)盜人物來,而且讓瓦倫汀變成了斯潘塞。從“瓦倫汀”到“斯潘塞”,就是強(qiáng)盜“重新做人”的發(fā)展變化過程,就是作家所歌頌的人性主題。因而作家特意給他的主人公兩個(gè)不同的名字,以區(qū)別兩種不同的身分:強(qiáng)盜作案以至入獄,即名為瓦倫汀;出獄后不再作案了,想改過自新了,即改名為斯潘塞;為了救保險(xiǎn)庫里的女孩而不知不覺一再露出了原形,瓦倫汀的名字又一再出現(xiàn)。這種不同名字的交錯(cuò)出現(xiàn),正是刻畫人物性格的妙用,正是情節(jié)內(nèi)容曲折變幻的表現(xiàn)。歐·亨利有自己的生活感受、創(chuàng)作思想和藝術(shù)準(zhǔn)則。當(dāng)時(shí)聽完強(qiáng)盜朋友杰寧斯講述親自目睹的這一悲劇之后,即感同身受,大有“同是天涯淪落人”之嘆,以作家人道主義的善良天性,對獄中難友的悲慘結(jié)局給他帶來的痛苦,是不堪承受的。因而歐·亨利不愿展示血淋淋的現(xiàn)實(shí)。歐·亨利痛恨罪惡。生活中的強(qiáng)盜原型上當(dāng)受騙,被剝奪“重新做人”的機(jī)會,作家卻讓他來到自己的小說“重新做人”,而且有了幸福的愛情和如意的歸宿,表現(xiàn)作家含淚帶笑看人生的態(tài)度,讓“意料之外”的結(jié)局隱藏作家“情理之中”的奧秘。這固然是歐·亨利創(chuàng)作風(fēng)格和“歐·亨利手法”所使然,卻也深含同病相憐的作家對難友死者的告慰之情,以此寄托其悼念和哀思。

也正因?yàn)槿绱?加上《重新做人》寫得富于戲劇性而引人人勝,瓦倫汀已經(jīng)成了美國眾口皆碑的人物,瓦倫汀的故事到處流傳。

《忙碌經(jīng)紀(jì)人的浪漫史》

《忙碌經(jīng)紀(jì)人的浪漫史》,誕生于歐·亨利年產(chǎn)75個(gè)短篇小說的1 9 0 4年,3月13日見載于紐約《世界報(bào)》星期日版。在“上流人物小說”中,它似乎是作家最早把批判矛頭指向美國資產(chǎn)階級以抨擊“違反人性”的一篇小說;在歐·亨利創(chuàng)作中,它又似乎是最早運(yùn)用荒誕手法反映西方世界荒誕的生活現(xiàn)實(shí)的一篇小說。因而它別開生面,別具一格,很有藝術(shù)特色而又富于典型意義,是歐·亨利的又一篇獨(dú)創(chuàng)之作,優(yōu)秀之作。

抨擊“違反人性”的小說,在歐·亨利的創(chuàng)作中占有很大的比重,它跟歌頌“合乎人性”的小說一樣,塑造了許多形形色色的典型人物形象,其表現(xiàn)藝術(shù)也無不巧出新招,獨(dú)辟蹊徑。這一類作品,揭露了美國資產(chǎn)階級在金融戰(zhàn)爭中的強(qiáng)盜行徑和傷天害理的罪惡本質(zhì)。《我們選擇的道路》里的華爾街經(jīng)紀(jì)人,原來是攔路搶劫,槍殺同伙、獨(dú)吞贓款的匪徒,他那“冷酷的貪婪”和“凜冽的兇殺相”,不知叫多少不幸者傾家蕩產(chǎn),家破人亡;《新天方夜譚》里的暴發(fā)戶,靠詐騙投機(jī)發(fā)財(cái),只花一百二十五塊錢買的地皮一轉(zhuǎn)手就暴利一萬塊錢,再經(jīng)過一番巧取豪奪的連鎖反應(yīng),那血跡斑斑的美元即如泉水般涌來;《活期貸款》里的投機(jī)家不擇手段,債還不了就“借”,“借”不到就搶,任何謀財(cái)害命的勾當(dāng)都干得出來;《豬仔的倫理》里的冒險(xiǎn)家則公開宣稱:“我做投機(jī)是一種合情合理的嘗試。賤價(jià)收進(jìn),高價(jià)賣出—華爾街的大老板們不是也那樣干的嗎?”他們視錢如命,爾虞我詐,損人利己,喪失天良。而《忙碌經(jīng)紀(jì)人的浪漫史》里的經(jīng)紀(jì)人,在金融戰(zhàn)爭中雖然沒有他們?nèi)绱嗣骰饒?zhí)仗,殺人放火,只是寫他證券交易所日常生活中的個(gè)人活動,好像要“安分”得多,“文明”得多,但他卻有人物變形的極端表現(xiàn)—為金錢“忙碌”而癡狂,因情欲“浪漫”而瘋癲,從另一種形象典型推出了一個(gè)金融世界的小丑,為上層人物群像作了多樣的繪寫和必要的補(bǔ)充,共同構(gòu)成了歐.亨利小說的非人性世界的人物畫廓。

人物變形的極端表現(xiàn),就是荒誕。《忙碌經(jīng)紀(jì)人的浪漫史》的荒誕,見諸于細(xì)節(jié)描寫及其組織連綴技巧而以小說篇名點(diǎn)題。“忙碌”與“浪漫”—這是小說一對明亮的眼睛,可以看到歐.亨利藝術(shù)構(gòu)思的綱領(lǐng),根據(jù)藝術(shù)構(gòu)思的綱領(lǐng),歐·亨利運(yùn)用了最拿手的諷刺、夸張、對比特別是荒誕等藝術(shù)手法,并以此統(tǒng)領(lǐng)于人物行動、語言、心理、外貌等細(xì)節(jié)描寫之中,以經(jīng)紀(jì)人的一忙到底、一忘到底的性格主線貫而串之,把經(jīng)紀(jì)人在“忙碌”與“浪漫”前后截然不同的性格變異,形象變形,栩栩如生地再現(xiàn)出來,尖刻地諷刺了資本家在正常的交易戰(zhàn)爭中所暴露的反常的私生活行為—昨晚剛剛結(jié)婚,今晨就忘得一干二凈;明明是自己的新娘,卻狂熱地再向她求婚!天下有什么能比忘掉自己的新娘更荒誕不經(jīng)?世上有什么會比向自己的妻子求婚更荒謬絕倫?歐·亨利就是如此巧妙地從紐約經(jīng)紀(jì)人日常活動中截取了一個(gè)典型的私生活片斷,從證券交易所里擷取了一個(gè)喜劇性的小播曲,抓住了資產(chǎn)階級違反人性的悲劇本質(zhì),反映了金融世界不可思議的真實(shí)性,揭示了小說的深層意蘊(yùn),寫得波瀾層出,曲折有致,讓人于忍俊不禁中回味深思,獨(dú)具一種荒誕的魔力。

可以說,這是一篇用小說形式寫成的“荒誕派戲劇”—這里演出的是一個(gè)“獨(dú)角戲”:主角:哈維。麥克斯韋爾。舞臺:證券交易所。時(shí)間:“忙日”。場次:“忙碌”與“浪漫”—這是“戲劇”的兩大情節(jié)支柱,支撐了鮮明的人物形象和重大的主題思想;這又是經(jīng)紀(jì)人盡情表演的兩場荒誕戲,表演了經(jīng)紀(jì)人性格的怪誕和行為的荒唐,因而收到了強(qiáng)烈的喜劇效果。

小說的成功,得力于真實(shí)、典型的細(xì)節(jié)描寫。作為現(xiàn)實(shí)主義短篇小說大師,歐·亨利一向注重于細(xì)節(jié)描寫,孜孜以求,沙里淘金,不斷從生活中篩選細(xì)節(jié),提煉細(xì)節(jié),并以此孕育性格,生發(fā)情節(jié),構(gòu)思小說。在他的小說園林里,豐富多彩的細(xì)節(jié)描寫及其表現(xiàn)手法,恰如百花盛開,爭妍斗艷,姥紫嫣紅,令人觀賞不絕,贊.嘆不止。這就是歐·亨利小說的迷人之處。

而在《忙碌經(jīng)紀(jì)人的浪漫史》的細(xì)節(jié)描寫中,則更具藝術(shù)魅力。這種藝術(shù)魅力,即表現(xiàn)在歐亨利篩選與提煉細(xì)節(jié)的技巧—他以經(jīng)紀(jì)人的“忙日”作為整篇小說的“細(xì)節(jié)”,又以“忙碌”與“浪漫”作為“忙日”的“細(xì)節(jié)”,再以“忙碌”與“浪漫”具體表現(xiàn)的兩組細(xì)節(jié)系列突出經(jīng)紀(jì)人荒誕的表演。這就是歐·亨利細(xì)節(jié)描寫中的“聚焦”藝術(shù),集各種光線于一處,又由一處發(fā)射出各種光線—讓經(jīng)紀(jì)人表演的喜劇舞臺成為一面聚光鏡,束光儲熱,積“能”匯“力”,以高度集中而又典型地刻畫人物性格,塑造人物形象,獲得以一當(dāng)十的收效。

小說僅僅寫了哈維三個(gè)鐘頭的“浪漫史”。這三個(gè)鐘頭,在哈維一生中只是生命的一瞬,但這卻是哈維一生的“聚焦”—通過焦點(diǎn)的一瞬,我們即透視經(jīng)紀(jì)人荒謬的一生,窺探了資本主義金融戰(zhàn)爭的大千世界。小說也只有三千字,沒有跌宕多姿的故事情節(jié),也沒有尖銳復(fù)雜的矛盾沖突,卻真實(shí)地反映了“垂死的資本主義”的社會現(xiàn)實(shí),深刻地揭露了資產(chǎn)階級的腐朽本質(zhì):除了唯利是圖、唯錢是親以外,再也沒有人的感情,銅臭味代替了人情味,動物的本能代替了人類的天性。在經(jīng)紀(jì)人身上得到形象化統(tǒng)一,其表現(xiàn)形式是令人啼笑皆非的滑稽劇,充滿漫畫化的喜劇色彩。歐.亨利把經(jīng)紀(jì)人“機(jī)器”生活藝術(shù)化了,只用“三干字”和“三個(gè)鐘頭”,即鈴成一串“細(xì)節(jié)的項(xiàng)鏈”一一它由長長的題目《忙碌經(jīng)紀(jì)人的浪漫史》得以顯示并構(gòu)成小說精美的藝術(shù)品,其中“隱藏著一種不可思議的魔術(shù)”因而才以小小的篇幅濃縮了深永的思想容量。

《我們選擇的道路》

《我們選擇的道路》中的“選擇”,只是“一瞬”,但這“一瞬”,取決于人物的“選擇”之前,又決定了人物的“選擇”之后。正如歐·亨利借小說人物鮑勃·蒂德博爾說的:“我們選擇的道路關(guān)系不大;我們成為哪一種人,完全由本質(zhì)決定。”因而人生道路的選擇雖僅有“一瞬”,卻能反映一個(gè)人的一生。這就是為什么歐·亨利在他的小說創(chuàng)作中如此注重于“一瞬”中的一生和一生中的“一瞬”這樣的藝術(shù)構(gòu)思的緣故。

這篇小說“選擇”的構(gòu)思模式,就是把人生納入夢境,把夢境凝聚于“一瞬”一一即“一瞬”中有夢境,夢境中有人生,人生在“一瞬”。因?yàn)橹蛔プ　耙凰病?篇幅極為簡短,也只有3千字,可以說是一篇“細(xì)節(jié)”小說:有兩個(gè)細(xì)節(jié)—一個(gè)是放大了的夢幻細(xì)節(jié),一個(gè)是縮小了的現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)。它與《忙碌經(jīng)紀(jì)人的浪漫史》由“忙碌”與“浪漫”兩組“藝術(shù)零件”組合連綴成一部“機(jī)器”而得以運(yùn)轉(zhuǎn)不同,是由一個(gè)大“藝術(shù)零件”和一個(gè)小“藝術(shù)零件”彼此牽動而運(yùn)轉(zhuǎn)一條“本質(zhì)”決定的人生道路。大“藝術(shù)零件”,大到足以概括人生,大到自成一篇小說;小“藝術(shù)零件”,小到只寫一個(gè)嘴臉,小到只有篇末點(diǎn)題。這一“大”一“小”,是小說情節(jié)的兩個(gè)部分,有如大圓球和小圓球,又互為因果而緊緊相連,好像是一個(gè)葫蘆—整篇小說的結(jié)構(gòu),即呈葫蘆形。

那么,葫蘆里到底賣的是什么藥呢?

小說一拉開序幕,就是美國西部阿利桑那州三個(gè)匪徒搶劫火車的罪惡表演。這是一幫頭腦靈活、動作敏捷、技藝超群、心狠手辣的職業(yè)強(qiáng)盜和殺手,為了搶劫錢財(cái),是什么喪盡天良的事都干得出來的,是只有殘暴而沒有一點(diǎn)“友愛”的,決不可與歐·亨利筆下的“友愛的強(qiáng)盜”相提并論。作為資本主義的產(chǎn)物,他們伴隨著資本主義的火車向西拓展奔馳而來,大顯身手,各顯神通,從美國東部搶劫到美國西部,整個(gè)資本主義世界,已經(jīng)成了他們的打靶場、競技場、斗殺場、屠宰場。這一伙匪幫演出的“強(qiáng)盜劇”,主角就是“鱉魚”多德森,他與強(qiáng)盜同伙的猙獰面目,是隨著行劫作惡表演劇情的展開而由表及里、由淺入深得以刻畫的。

第一場:搶劫。他們的突然襲擊是如此老練,以至爬上了停在水塔旁邊的著名的“落日快車”車頭,司機(jī)面對三眼槍口嚇得舉起了雙手還仿佛在說:“不至于吧!”這是情節(jié)劇的開場,也是性格劇的開演。“進(jìn)攻的頭兒”多德森發(fā)命令,把機(jī)車和煤水車同列車卸開,約翰·大狗用兩支槍叫司機(jī)和火夫把車頭開出50碼處待命。多德森認(rèn)為旅客是品位不高的“礦石”,沒有篩選的價(jià)值,便和鮑勃直奔特別快車的“富礦”,用槍柄解決了押運(yùn)員,用炸藥炸開了郵車的保險(xiǎn)柜,一下就到手3萬之多的金幣和現(xiàn)鈔。所干這些,快速利索,不動聲色,連那炸藥的爆炸聲,都輕微得讓旅客們以為是哪里的雷雨云而“漫不經(jīng)心地從窗口探出頭去看看”。這里為了突出主要人物,先讓約翰·大狗在混亂中死掉,是對人物“淘汰法”的妙用。

第二場:竄逃。這是承上啟下的關(guān)鍵性一場,是又一種“淘汰法”的預(yù)示和鋪墊一一有性格劇的展示,有人物個(gè)性的對比。一個(gè)是從東部來的,一個(gè)是在西部長的,兩個(gè)強(qiáng)盜,帶著一帆布袋的金幣和現(xiàn)鈔“沖下陡坡”,很快就“在路軌旁邊的密林中消失”,又很快在矮桶樹林里“橫沖直闖”,找到了他們事先準(zhǔn)備的3匹馬。其中一匹就是約翰的坐騎,`兩個(gè)強(qiáng)盜卸掉這頭牲口的鞍髻,放了它”一一這是第一個(gè)預(yù)示。接著是慌忙逃竄,審慎而迅速地穿過樹林,卻一讓鮑勃的坐騎馬失前蹄而“摔折了前腿”,又立刻“朝它腦袋開了一槍”--一這是第二個(gè)預(yù)示。再是“鱉魚”多德森眼看自己的馬“拖著綴繩”,“喘著氣”在峽谷的溪流邊大吃青草,知道惟一的坐騎疲累而略有所思—這是第三個(gè)預(yù)示。兩人一馬,疲累的老博利瓦馱得動兩個(gè)人嗎?搜索隊(duì)追上來怎么辦?3萬美金盜款是兩個(gè)平分還是一人獨(dú)得?所有這些利害問題,都是在“鱉魚”心里翻騰的浪濤。而鮑勃對搶劫的成功,則一味的盲目樂觀,無視同伙的險(xiǎn)惡居心。他的盲目樂觀,不僅溢于言表,也見諸動作。他雙手抓起扎得整整齊齊的現(xiàn)鈔和一小袋金幣,“嘻著嘴像小孩一般高興”。鮑勃的言行舉止,幾乎有點(diǎn)天真爛漫,頭腦簡單,因?yàn)樗焉磉叺倪@一條“鱉魚”也想象成跟自己一樣—這既是他性格的自我刻畫,也是對“鱉魚”性格的一種反襯,同時(shí)又揭示了“鱉魚”這一陰險(xiǎn)的“雙料強(qiáng)盜”性格的某一側(cè)面。多德森對“樂天派”的“每人一萬五”的分配方案不以為然。他胃口大得很:“比我預(yù)料的少。”說著“沉思地瞅著他那匹跑累的馬。”這里“沉思”的神態(tài)—所隱藏的,也就是他的暗算,他的陰謀;所涌現(xiàn)的,也就是他一再重復(fù)的“我真不愿意你那匹栗毛馬摔傷……”這就是歐·亨利巧埋的伏筆,精設(shè)的懸念。但對“鱉魚”的內(nèi)心活動,鮑勃是毫無覺察,讀者也是一無所知的。在這里,歐·亨利所刻畫的“鱉魚”性格,就不如鮑勃明朗,是相當(dāng)隱蔽的,這是為了鋪墊,也是一種“蓄勢”。惟其隱蔽,一旦暴露,其性格才更見鮮明,其形象才越發(fā)生動。其實(shí),這一東部強(qiáng)盜性格的成長,在他回答西部強(qiáng)盜的問話中已見端倪,而且從對話中也可看出其性格對比……

第三場:殘殺。“成為哪一種人,完全由本質(zhì)決定”—話剛說完,馬上就暴露了。對鱉魚來說,這是他占據(jù)優(yōu)勢的一場獨(dú)吞贓款的生死搏斗—這種情景,是最能顯示人物心理性格的奧妙的。歐·亨利只用幾筆白描就極其生動地把東部與西部一對強(qiáng)盜各自的本質(zhì)特征揭示出來。當(dāng)鮑勃把搶來的錢“重新裝進(jìn)帆布袋”,“用繩索扎緊袋口”之后,猛抬起頭,看到“最扎眼的東西”竟是多德森對準(zhǔn)他的槍口!可是他還不肯接受殘酷的現(xiàn)實(shí),還“咧著嘴”說“別開玩笑”。一個(gè)兇相畢露,一個(gè)不敢相信,這是一個(gè)對比。接著是一個(gè)無情的宣判:“別動。”“你不必趕路了,鮑勃。”為什么呢?因?yàn)?“我們中間只有一個(gè)人有機(jī)會逃脫。博利瓦已經(jīng)夠累了,馱不動兩個(gè)人。”但在無情的宣判面前,鮑勃還要以情相求……這是又一個(gè)對比。這里所透露的,是“鱉魚”曾經(jīng)不光明地殺過人,鮑勃又從不相信,還滿以為他是條漢子以及鮑勃最后終于發(fā)出憤怒的譴責(zé)和反抗—由此所形成的諸多對比,無論是對東部強(qiáng)盜“鱉魚”,還是對西部強(qiáng)盜鮑勃,都是刻畫人物性格的點(diǎn)睛之筆,都是塑造人物形象的重要補(bǔ)充。但在這東部和西部強(qiáng)盜的矛盾對抗中,西部強(qiáng)盜畢竟不是東部強(qiáng)盜的對手,鮑勃終于死在多德森的槍下。這一槍,正是完成多德森強(qiáng)盜形象自我塑造的最后一筆,歐·亨利寫得相當(dāng)嚴(yán)酷,相當(dāng)出色—筆鋒所指,直刺“鱉魚”罪惡的靈魂,揭出強(qiáng)盜兇殘的本性。請看,他開槍前,竟會是“神色顯得十分悲哀”,一再提到摔傷的馬,好像他要?dú)⑼锒际且驗(yàn)閷Ψ降鸟R摔傷了腿,好像他本來就不想獨(dú)占贓款。可是就在“剎那間”—多德森換了一幅凜冽的兇相,還夾雜著一種冷酷的貪婪。那個(gè)人的靈魂透露了一會兒,像一幢外觀正派的房屋的窗口出現(xiàn)了一張邪惡的臉龐從這一出“強(qiáng)盜劇”中,可以看出歐·亨利對強(qiáng)盜行徑是十分熟悉的,因而在他的筆下,即使都是典型的強(qiáng)盜,也都有生活環(huán)境所影響所決定的復(fù)雜多樣的性格表現(xiàn),而決不是一個(gè)模式倒出來的。這種生活環(huán)境,就美國東部與西部所言,差異是很大的。在歐·亨利的心目中工業(yè)發(fā)達(dá)的東部受美國資本主義現(xiàn)代文明污染最嚴(yán)重,是罪惡的根源,遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明污染的廣闊無垠的西部大草原則保持有自然的天性。生活環(huán)境的差異,帶來強(qiáng)盜性格的差異:一個(gè)是極為狡詐和殘忍,一個(gè)則比較明朗和單純。就殘無人性來說,西部強(qiáng)盜當(dāng)然比不上東部強(qiáng)盜,因而也就要被“鱉魚”吃掉。兩者顛倒不了,只能是有這樣的結(jié)局。這就是生活的真實(shí),社會的現(xiàn)實(shí)。

惟其如此,小說這個(gè)葫蘆形結(jié)構(gòu)的大圓底座部分—占五分之四篇幅的情節(jié)內(nèi)容,才寫得如此引人入勝,如臨其境。因而讀者讀到這里,仍全然不知道原來這是金融家多德森做的一個(gè)白日夢!如果沒有緊接著的葫蘆形結(jié)構(gòu)的小圓頂座部分的“歐·亨利結(jié)尾”,小說至此,在創(chuàng)造藝術(shù)典型方面,也稱得上是一篇杰作。

第十一周總結(jié)

本周清晨小音頻匯總：

1.同輩壓力

定義：因?yàn)榭释煌榻蛹{、認(rèn)可、肯定，為了避免被排擠，于是選擇違背自己的意愿所產(chǎn)生的心理壓力。

競爭型同伴壓力：迫使你在群體中變得出類拔萃的壓力。它會促使你爭取在和同伴的比較中勝出，如果無法勝出，就有可能被排斥或是輕視等等。比較的對象多種多樣，比如比拼收入、婚姻、乃至孩子的學(xué)習(xí)成績等等。本期音頻主要討論的是競爭型壓力。

同伴壓力的影響——消極：增加 " 相對剝奪感 "，降低幸福感；降低你的 " 自我價(jià)值感 "；積極——增強(qiáng)自信；敦促進(jìn)步

如何應(yīng)對：改變你的心態(tài)，平和地看待同伴壓力；將同伴壓力當(dāng)做自我提升的機(jī)會；充分地了解自己的愿望，給自己的愿望排列優(yōu)先級；學(xué)會從多種角度思考；在向上比較之外，也要學(xué)著向下比較。

電影——科比的繆斯

2.特權(quán)感

特權(quán)感被定義為：一種穩(wěn)定的、廣泛的感覺，擁有這種感覺的人會認(rèn)為，自己理所應(yīng)當(dāng)比他人得到更多的東西，享受到更特殊的優(yōu)待。

危害——阻礙我們的人生發(fā)展（愿意承認(rèn)是因?yàn)樽约旱牟蛔愫湾e(cuò)誤而造成了負(fù)面的結(jié)果。隨著年齡的增長，特權(quán)感的擁有者會遇到越來越多成就受阻的時(shí)刻，因?yàn)樗麄儠絹碓蕉嗟馗惺艿接泻芏嘧约簾o法做到的事情，這是他們難以接受的。如果沒有得到適當(dāng)?shù)恼{(diào)節(jié)，他們會感到非常痛苦，并可能因此而變得消沉或放棄努力。）；阻礙我們的人際關(guān)系、親密關(guān)系（心中有著深深的優(yōu)越感，因此，他們會沒有心理負(fù)擔(dān)地傷害他人的利益和情感。為自己理應(yīng)得到更多，特權(quán)感高的人會秉持“雙重標(biāo)準(zhǔn)”，他們所要求的權(quán)利與所承擔(dān)的責(zé)任是不對等的。他們會用更高、更苛刻的標(biāo)準(zhǔn)去要求別人，而認(rèn)為自己不必受這樣的標(biāo)準(zhǔn)束縛。）特權(quán)感并不會令我們開心，而是會給人帶來長期的失落

形成原因：過度簡化的自尊教育

如何降低特權(quán)感：首先，你要意識到自己需要降低特權(quán)感。進(jìn)行認(rèn)知重建，客觀地重新評價(jià)自己，重新樹立公正的價(jià)值觀。學(xué)會共情和感恩，建立與他人的鏈接。 接受自己并無過人之處。

電影——《國王的演講》

3.批判性思維

定義：一種謹(jǐn)慎地運(yùn)用推理，去斷定一個(gè)斷言是否為真的能力。

6種人們經(jīng)常在生活中用來佐證自己觀點(diǎn)的有問題的證據(jù)：直覺、個(gè)人經(jīng)歷、典型案例、當(dāng)事人證言、專家意見、研究報(bào)告。

避免5種邏輯陷阱的方法：“同一個(gè)現(xiàn)象可能存在著多種替代解釋”；相關(guān)關(guān)系 ≠ 因果關(guān)系；

常見的思考謬誤：訴諸人身謬誤； 因人納言謬誤；訴諸公眾謬誤

鍛煉方法：最基本、也是最關(guān)鍵的一步就是：學(xué)會提問（為什么作者下了這個(gè)定論？有什么證據(jù)支撐嗎？證據(jù)來源是什么？證據(jù)本身可靠嗎？）除了不斷提問之外，還需要學(xué)著質(zhì)疑“想當(dāng)然”的假設(shè)。（一天N杯水，男生女生……）最重要的就是先意識到自己可能會有認(rèn)知偏差的存在。

電影——《迷霧》

4.親密關(guān)系中的負(fù)面評價(jià)

針對問題：為什么兩個(gè)人越相愛，越不容易相處？為什么有時(shí)兩個(gè)人都很委屈，覺得是對方有錯(cuò)，但誰也說服不了誰？為什么我和男朋友明明不想傷害對方，卻在爭吵中消磨了彼此的感情？

親密關(guān)系中常見的2種負(fù)面評價(jià)方式：

抱怨：當(dāng)一個(gè)人對另一個(gè)人抱怨的時(shí)候，往往不是泛泛的攻擊，而是針對某個(gè)具體問題的評論。與一味的指責(zé)不同的是，當(dāng)一個(gè)人在抱怨的時(shí)候，其實(shí)抱怨本身也包含著請求和需要的情緒。人之所以在關(guān)系中抱怨，并不是為了貶低、打壓另一個(gè)人，而是希望對方可以注意到問題并改進(jìn)。

指責(zé)：指責(zé)是一種評判。你批評的對象，已經(jīng)從關(guān)系中存在的問題，變成了對方這個(gè)人本身。

指責(zé)是毀滅性的、非進(jìn)步取向的。它并非準(zhǔn)確地指出問題，而是一種泛泛的攻擊。指責(zé)包含著輕視的情緒，當(dāng)一個(gè)人對另一個(gè)人施以指責(zé)時(shí)，雙方的地位是不對等的。指責(zé)和輕視，是導(dǎo)致關(guān)系破裂的四大殺手（指責(zé)、輕視、防御、阻抗）中，殺傷力最大的兩項(xiàng)。

親密關(guān)系中的9種隱形攻擊：不合理的挑剔；防御；草率地得出負(fù)面結(jié)論；忽視；貶低；不愿讓步；表現(xiàn)傲慢；逃避；為自己免責(zé)；

如何看待和對待負(fù)面評價(jià)？

對待抱怨——如果你是那個(gè)抱怨的人：在抱怨的時(shí)候你要時(shí)刻提醒自己，對事不對人，在溝通時(shí)注意方式，永遠(yuǎn)不要將抱怨轉(zhuǎn)化為指責(zé)。

而如果你是接受抱怨的一方：在對方抱怨的時(shí)候不要著急否認(rèn)，把“我沒有……”這樣的話先吞回肚子里。你需要提醒自己，如果你面對抱怨的第一感覺是越憤怒、越想否認(rèn)，那么抱怨反而越有可能是準(zhǔn)確的，你越需要針對對方抱怨的內(nèi)容來檢查自己。在關(guān)系中，也不要因?yàn)楸粚Ψ娇匆娏俗约旱娜秉c(diǎn)而感到羞恥。

對待指責(zé)——如果你是那個(gè)指責(zé)的人：不管對方犯了多大的錯(cuò)，永遠(yuǎn)不要覺得對方既然犯了錯(cuò)，就是應(yīng)該被責(zé)備的；相反，在對方犯錯(cuò)時(shí)，你能否用有效的方式進(jìn)行應(yīng)對，是你們關(guān)系成長的關(guān)鍵。嘗試用抱怨（對事不對人）代替指責(zé)，再用冷靜的分析代替抱怨。而且，我們需要特別警惕“翻舊帳”的行為。如果你是被指責(zé)或抱怨的一方：試著轉(zhuǎn)換對指責(zé)的看法，將你所愛的人的指責(zé)看作是Ta的抱怨，告訴自己，對方抱怨只是因?yàn)門a太愛你了

電影——《本杰明·巴頓奇事》

5.了解自己

學(xué)者將它的核心定義為一種清晰地認(rèn)識自我的意愿和能力。這種意愿和能力包括了解我們自己是什么樣的人，以及別人眼中的我們是怎樣的。

真正的自我覺察不僅需要了解我們自己，還需要知道我們在他人眼中是什么樣子。

內(nèi)向洞察七柱：對自我價(jià)值觀的覺察； 對自我熱情的覺察；對自我抱負(fù)的覺察；對自己與環(huán)境匹配度的覺察； 對自己行為模式的覺察；對自我反應(yīng)的覺察； 對自我影響力的覺察

錯(cuò)誤的內(nèi)向自我覺察方法：自省= 洞察；自省 = 反芻思考 （要求正確的自省——自省常常停留在一種依靠邏輯的、理性層面的思考。但許多時(shí)候，看清真實(shí)的自己是極需依靠情緒和內(nèi)心感受的。）要提高自我覺察，應(yīng)該多問“為什么；

正確的內(nèi)向自我覺察方法：放棄過度思考，讓自己放松，去體會當(dāng)下，全然接受當(dāng)下經(jīng)歷的一切。和我們上文提到的多問“是什么”，少問“為什么”類似，正念強(qiáng)調(diào)的也是去覺察你現(xiàn)在想的、感受到的、做的是什么，但不去評判。在講述生命中的重大事件時(shí)會采用更復(fù)雜的敘事方式——更愿意從不同的觀點(diǎn)來描述這些事情，其中包括對事件的不同的、多樣的解釋。在講述一段故事時(shí)，往往不會只給出一個(gè)層面的“發(fā)生了什么“，進(jìn)一步繼續(xù)講述在更深層的心理層面上發(fā)生了什么，或者從不同人的立場上來說發(fā)生了什么。

對外部自我覺察的誤解：我們能輕易從親近的人那里得到關(guān)于自己準(zhǔn)確的反饋；比起別人，我才是最了解自己的人。

提升外部自我覺察的方法：我們需要了解我們生活中各方各面的人對我們的看法；尋求“對”的反饋。在選擇對象時(shí)，我們要避免兩種人：無愛的批評者和無批評的愛人；需要邀請一個(gè)密友以及一個(gè)家庭成員或人生導(dǎo)師共進(jìn)晚餐。用餐時(shí)，你要請他們說出一個(gè)你讓他們最為惱火的地方。可以是你做過的某件事，你的某個(gè)特質(zhì)，等等。當(dāng)然，在那之前，他們需要知道你這樣做的原因，以及他們有暢所欲言的權(quán)利。此外，你不能做出任何帶有攻擊性的回應(yīng)，而是真誠地傾聽。

認(rèn)識自己或自我覺察是一個(gè)永恒的過程。

電影——《少年派的奇幻漂流》

本周文章主題：歐·亨利短篇小說精選

第一天：歐亨利介紹+《麥琪的禮物》《最后一片藤葉》

第二天：《二十年后》《警察與贊美詩》《財(cái)神與愛神》

第三天：《愛的奉獻(xiàn)》《帶家具出租的房間》《華而不實(shí)》

第四天：《綠門》《女巫的面包》《人生的波瀾》

第五天：《重新做人》《忙碌經(jīng)紀(jì)人的浪漫史》《我們選擇的道路》

讀后感：今天是訓(xùn)練營的第54天，今日小理論是：了解自己