敲下這個(gè)標(biāo)題,不禁想起昨天的文章(《沒有才華怎么辦?》)下有讀者問,“你能告訴我你問這個(gè)的真實(shí)目的么?”實(shí)話說,被問愣了,想了下回答:“自勵(lì),勵(lì)人。”
連岳說:寫作就如貓?zhí)蜃约旱拿凶詢艉头潘晒δ堋?/b>
讀書,自己受到的啟發(fā)和感想,把它總結(jié)出來形成文字,是對(duì)自己讀書成果的進(jìn)一步梳理和深化,最受教益的是自己,發(fā)表出來,是希望惠及更多的人。
閑話少說,正文走起。
人生不如意事十之八九,咱們一點(diǎn)都不孤獨(dú),村上大叔陪著那!咱們來看看村上大叔碰到不如意事情的對(duì)策,是不是可以拿來一用?
1.改變自己,完善自己
大學(xué)畢業(yè)后,村上先生經(jīng)營一家酒吧,經(jīng)受著肉體和精神的雙重折磨:“工作很是艱苦。清晨就開始干活,一直得干到深夜,累得筋疲力盡。也曾遭遇種種嚴(yán)峻的局面,也曾抱頭苦思卻痛無良策,也曾多少次飽嘗失望的滋味。”
他邂逅了千奇百怪的人物,也體驗(yàn)了難以想象的事情。但他本著向前看的態(tài)度,率真而積極地吸收各色各樣的東西,享受新的人生和由此帶來的新鮮刺激。
從二十歲到三十歲的十年當(dāng)中,他的世界觀發(fā)生了很大變化,從四處碰壁中,學(xué)會(huì)了生存的訣竅。
他后來感慨到,“人無法獨(dú)自生存下去,這本是理所當(dāng)然,我卻是腳踏實(shí)地學(xué)到的。”
“倘若沒有這也算得艱難的十年的生活體驗(yàn),恐怕我就不會(huì)寫什么小說了,即便想寫,也寫不出來。”
2.接受,自我消化
有人的地方就有江湖,有江湖就有了恩怨。
“遭到誤解、受到非難,絕非令人愉快的事件,還可能使心靈受到深刻的創(chuàng)傷。這也是痛苦的體驗(yàn)。”
這種時(shí)候,他總是比平日跑得更遠(yuǎn)一些,讓肉體更多地消耗一些,為的是“好重新認(rèn)識(shí)自己乃是能力有限的軟弱人類——從最深處,物理性地認(rèn)識(shí)。”
“發(fā)怒的話,就將那份怒氣沖著自己發(fā)好了。感到懊惱的話,就用那份懊惱來磨煉自己好了。”
“能夠默默吞咽下去的東西,就一星不剩地吞咽進(jìn)體內(nèi),在小說這一容器中,盡力改變其姿態(tài)形狀,將它作為故事的一部分釋放出去。我努力做到這一點(diǎn)。”
隨著年齡的增長,我們會(huì)逐漸認(rèn)識(shí)到,這樣的苦痛和創(chuàng)傷對(duì)于人生而言,其實(shí)很是必要的——正是跟別人多少有所不同,人才得以確立自我,一直作為獨(dú)立的存在。
就村上而言,“便是能夠堅(jiān)持寫小說。能在同一道風(fēng)景中看到不同于他人的景致、感到不同于他人的東西、選擇不同于他人的語句,才能不斷寫出屬于自己的故事來。”
3.想想自己擁有的
村上也有這樣的日子:“今天覺得身體好沉重啊。不想跑步啦。”這時(shí)候便尋找出形形色色冠冕堂皇的理由來,想休息,不想跑了。
他曾經(jīng)采訪過奧運(yùn)會(huì)長跑選手瀨古利彥,問道:“瀨古君這樣高水平的長跑選手,會(huì)不會(huì)也有今天不想跑啦、覺得煩啦、想待在家里睡覺這類情形呢?”
瀨古君正怒目圓睜,然后用了類似“這人怎么問出這種傻問題來”的語氣回答:“那還用問!這種事情經(jīng)常發(fā)生。”
雖然被認(rèn)為傻,但村上還是從心底感到松了口氣——啊哈!大家果然都是一樣的。
村上透露了一個(gè)對(duì)自己頗為好使的方法:覺得“今天不想跑步”的時(shí)候,他經(jīng)常問自己:你作為一個(gè)小說家在生活,可以在喜歡的時(shí)間一個(gè)人待在家里工作,既不需早起晚歸擠在滿員電車?yán)锸茏铮膊恍璩鱿療o聊的會(huì)議。這不是很幸運(yùn)的事兒么?與之相比,不就是在附近跑上一個(gè)小時(shí)么,有什么大不了的?
于是腦海里浮現(xiàn)出滿員電車和會(huì)議的光景,再度鼓舞起士氣,他就能重新系好鞋帶,較為順利地跑將出去。
當(dāng)然我們也可以想想他人擁有的。比如,針對(duì)于健身,我們可以想像一下健身后的好,有一個(gè)好精氣神,好形體,可以爬更高的山,走更遠(yuǎn)的路,看更美的風(fēng)景......
4.轉(zhuǎn)移注意力+堅(jiān)定信念+麻木自己
全程馬拉松全長42.195公里,是一項(xiàng)苛酷無比的比賽,作為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員,他們?cè)诒荣愔袨榱思?lì)自己,也是心中想著形形色色的事情,念著各種各樣的咒語真言才堅(jiān)持到最后。
其中一位選手,自從開始跑馬拉松,每次比賽都要在腦中回味:Pain is inevitable.Suffering is optional.
村上認(rèn)為這簡潔的兩句話道出了馬拉松的真諦:其微妙的含義難以正確地翻譯,明知其不可譯而硬譯,不妨譯成最為簡單的:“痛楚難以避免,而磨難可以選擇。”
關(guān)鍵詞是這個(gè)optional。假使說,跑著跑著突然覺得:“啊呀呀,好累人啊,我不行啦。”
這個(gè)“好累人"是無法避免的事實(shí),然而是不是果真“不行”,還得看跑者的意志。
他47歲參加日本北海道佐呂間湖畔100公里超級(jí)馬拉松比賽時(shí),象念咒語一般念叨著:“我不是人,是一架純粹的機(jī)器,所以什么也無須感覺,唯有向前奔跑。”
歷盡各種艱難苦痛,用盡各種手段,百般努力,從早上5點(diǎn)跑到下午4點(diǎn)42分,堅(jiān)持跑了11小時(shí)42分鐘,跑到終點(diǎn)。
5.接受,內(nèi)化成力量
今天的我,你愛理不理;明天的我,你高攀不起。
希望這不僅僅是一句忿忿不平的牢騷話,希望咱們明天都能讓看不起我們的人高攀不起。
2000年,村上在參加鐵人三項(xiàng)游泳項(xiàng)目比賽途中,突然游不動(dòng)了,無奈只得棄權(quán),無論什么樣的比賽,途中棄權(quán),村上還是第一次 ,尤為苦悶的是,為什么游不動(dòng)了?他百思不得其解,并為此自信心大受打擊。
但是,村上是“屬于比較執(zhí)拗的性格。假如有什么事情未能做成,就會(huì)一直做到成功,否則便拋舍不下,心情也無法平靜。”
他耿耿于懷,一直盼望有朝一日好好雪恥復(fù)仇。
他一方面仍堅(jiān)持不斷地長跑,每年跑一次馬拉松,一方面請(qǐng)游泳教練糾正他野路子的拼力氣型游法,單調(diào)、枯燥地一個(gè)動(dòng)作一動(dòng)作地刻意練習(xí)。
在進(jìn)行游泳訓(xùn)練的過程中,他弄明白了導(dǎo)致他途中棄賽游不動(dòng)的原因——因?yàn)椤昂粑^度”沒法順利呼吸。
比賽前,因?yàn)榫o張,他呼吸得過深過快,急劇地?cái)z取了過量的氧氣。在開始游泳后,便呼哧呼哧上氣不接下氣,呼吸的節(jié)拍出現(xiàn)了混亂。
刻意練習(xí)了一年半,村上才終于能以遠(yuǎn)為漂亮的、費(fèi)力較少的泳姿游長距離了。后又于四年后的2004年,55歲高齡重返鐵人三項(xiàng)賽場。
6.接受,調(diào)整自己的目標(biāo)
2006年4月,村上參加了波士頓馬拉松。按他自己的規(guī)定,每年跑一次全程馬拉松,但是因?yàn)榘肽昵凹~約馬拉松的成績讓他怎么也想不通,所以他決定再跑一次。
這次他接受了紐約的教訓(xùn),前半程盡量控制發(fā)力。跑時(shí)注意保持節(jié)奏,節(jié)省體力。一邊眺望四周的風(fēng)景,一邊心情舒暢地沿著路線跑,然而,成績與紐約馬拉松幾乎沒有差別。
“到底怎么了,連我自己也莫名就里。也許原因十分單純,就是上了年紀(jì)。”
雖然村上覺得在日常生活中,自己還沒有過軀體漸趨衰弱的感覺,不愿意承認(rèn)是年齡的原因,馬拉松的成績卻仿佛退潮的潮水,緩慢地,卻是實(shí)實(shí)在在地繼續(xù)后退。
英雄遲暮的悲涼襲上我的心頭。
村上卻“唯有將細(xì)微的判斷暫且留待后日,先將眼前的東西照單全收,姑且與它一同生存下去,就好比對(duì)待天空、云朵和河流的態(tài)度。”
他不再糾結(jié)因年齡而導(dǎo)致體力衰退的問題,轉(zhuǎn)而開始考慮以經(jīng)驗(yàn)為主的競技,如跑比全程馬拉松更長的距離,鐵人三項(xiàng)、壁球之類的運(yùn)動(dòng)。
“一味跑步,身體沒準(zhǔn)會(huì)變得失衡,不如搭配上其他的運(yùn)動(dòng),來塑造一個(gè)全面發(fā)展的身體,這樣不更好么?”
就這樣,村上開始了寒冷的季節(jié)跑馬拉松,夏季里參加鐵人三項(xiàng)賽,一年四季都似乎忙得不可開交的生活循環(huán)。
7. 戰(zhàn)勝自己
村上說,今后我將依然毫不氣餒、孜孜不倦地參加全程馬拉松賽。只要身體允許,縱然已是老態(tài)龍鐘,縱然周圍的人頻頻忠告,哪怕成績大幅下降,我也會(huì)朝著跑完全程馬拉松這個(gè)目標(biāo),如同從前一樣——有時(shí)還會(huì)超過從前——繼續(xù)努力。”
上帝,請(qǐng)賜予我平靜,去接受我無法改變的;給予我勇氣,去改變我能改變的;賜我智慧,分辨這兩者的區(qū)別。
上帝已經(jīng)給了我們這么多,剩下的不要麻煩他老人家了好不好?