1

小伙伴們推薦讀村上春樹的《當(dāng)我談跑步時，我談些什么》，因?yàn)槠綍r喜歡碎片化閱讀，所以對村上春樹這個日本作家并不陌生。

首先他這個名字很有詩意，令人過目不忘，另外許多文章中都有提到過他的《挪威的森林》，還有他數(shù)次與諾獎擦肩而過的遺憾......

因?yàn)樽约簭?月底開始跑步，平日里也喜歡寫些小東西，所以村上的這本書對我太有吸引力了：這位大作家談跑步時，會談些什么呢？

搜《喜馬拉雅》，果真還有這本書的音頻，大喜過望，于是一邊跑步一邊聽起來。

聽罷不禁生出“原來村上春樹才是折騰大王啊！”的感慨。

正如村上先生所說，他的這本書是類似“回憶錄”的東西。是想以“跑步”為媒介，記錄自己作為一個小說家，同時又是一個“比比皆是的人”，是如何度過約莫四分之一世紀(jì)的。

村上先生生于1949年，到《當(dāng)我談跑步時，我談些什么》的2007年，58年間，村上先生折騰了五次。

第一次，1971年，從早稻田大學(xué)休學(xué)結(jié)婚，與妻子陽子白天到唱片行做事，晚上在咖啡館打工；

第二次，1981年，在自己經(jīng)營了7年的酒吧漸入佳境，收入比小說家高出許多的時候，決心從事專業(yè)創(chuàng)作，把酒吧關(guān)門歇業(yè)；

第三次，1982年秋，33歲時開始跑步，并從那時起，堅(jiān)持每年都參加一次馬拉松比賽。于1991年，用3小時27分跑了自己的馬拉松最佳成績；

第四次，1996年6月23日，參加日本北海道佐呂間湖畔100公里超級馬拉松比賽，從早上5點(diǎn)跑到下午4點(diǎn)42分，跑了11小時42分鐘；

第五次，1997年8月，48歲時，開始訓(xùn)練并參加鐵人三項(xiàng)比賽。

在56歲時專門從馬薩諸塞州坐飛機(jī)去紐約參加馬拉松，在將近60歲時在神奈川參加鐵人三項(xiàng)賽……

村上春村為什么這么折騰？而且折騰什么都能折騰出不俗的成績？

與其說這是一本”回憶錄“，不如說這就是一本成功學(xué)寶典和勵志寶典。

2

按照喜歡的方式做喜歡的事，我就是這樣生活的。

無論哪一次折騰，村上先生都是尊重于自己內(nèi)心的選擇——喜歡。

“并不是有個人跑來找我，勸誘我“你跑步吧”，我就沿著馬路開始跑步。也沒有什么人跑來找我，跟我說“你當(dāng)小說家吧”，我就開始寫小說。

突然有一天，我出于喜歡開始寫小說。又有一天，我出于喜歡開始在馬路上跑步。不拘什么，按照喜歡的方式做喜歡的事，我就是這樣生活的。”

即便是村上當(dāng)年休學(xué)，從事的也是自己喜歡的行當(dāng)——唱片公司、酒吧，因?yàn)槟抢镉芯羰繕贰?/p>

當(dāng)村上從事專業(yè)創(chuàng)作后，調(diào)整了作息，過起了早五晚十的生活，不必那么拼命努力，也沒有什么繁重的體力勞動，從早到晚俯首案前，一天要抽六十支煙，體力逐漸下降，體重卻有所增加。

這引起了村上的警惕：“不能長命百歲不打緊，至少想在有生之年過得完美。”

“同樣是十年，與其稀里糊涂地活過，目的明確、生氣勃勃地活當(dāng)然令人遠(yuǎn)為滿意。”

幾年之后，村上終于步入小說家的行列，還成功減掉了多余的體重并戒掉了煙癮。

說起堅(jiān)持跑步，總有人向他表示欽佩：“你真是意志超人啊！”

村上卻覺得，跑步這東西和意志沒多大關(guān)聯(lián)。能堅(jiān)持跑步，恐怕還是因?yàn)檫@項(xiàng)運(yùn)動不需要伙伴或?qū)κ郑膊恍枰貏e的器械和場所，合乎他的性情和要求。

人生本來如此：喜歡的事自然可以堅(jiān)持，不喜歡的怎么也長久不了。

3

做什么事兒，一旦去做，我非得全力以赴不可。

天底下從事服務(wù)業(yè)的苦楚，想必大都差不多吧！

村上開始了小說家生涯后，他和太太最先做的事情，就是徹底改變生活形態(tài)：”太陽升起來的時候起床，天色變暗了便盡早就寢。這就是我們想象的自然的生活、正經(jīng)人的生活。

不再從事服務(wù)業(yè)了，今后我們只見想見的人，不想見的人則盡量不見。我們以為，這樣一種小小的奢侈，至少在短期之內(nèi)無傷大雅。

此話好像重復(fù)再三了：我本非善于同人交往的人，有必要在某個節(jié)點(diǎn)回歸原始狀態(tài)。“

字里行間充滿著對脫離酒吧業(yè)后重生般的欣喜。

但是，酒吧，村上經(jīng)營了七年，自認(rèn)為沒有經(jīng)營才能，但是”只不過覺得一旦失敗了便是窮途末路，才不顧一切拼命努力。勤勉、耐勞、不惜體力，從前也罷現(xiàn)在也罷，都是我僅有的可取之處。“

在他和太太拼命打理下，酒吧漸漸上了正軌。但他在酒吧收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于小說家收入的時候，卻要把酒吧關(guān)門歇業(yè)，從事專業(yè)創(chuàng)作。

對于朋友合情合理把酒吧轉(zhuǎn)讓的建議，他沒有聽從。

他說：”做什么事兒，一旦去做，我非得全力以赴不可，否則不得安心。竭盡全力埋頭苦干，還是干不好，就可以心安理得地撂開手了。然而，如果因?yàn)槟＠鈨煽伞胄陌胍舛允「娼K，懊悔之情只怕久久無法拂去。”

4

不管奔跑速度降低多少，我都不能走，這是原則。

1996年6月23日，村上47歲的時候，參加北海道佐呂間湖畔100公里超級馬拉松比賽。

跑完五十五公里后，更換裝備，補(bǔ)充能量，稍事休息后，重新上路跑最后的四十五公里。

”可是一跑起來，我立即發(fā)現(xiàn)自己并非處于可以繼續(xù)奔跑的狀態(tài)。腿上的肌肉發(fā)僵，仿佛變成了堅(jiān)硬的舊橡膠。“

針對這種情況，村上無奈地采取了“以上半身為中心的跑法——將兩條手臂大大地甩動起來，晃動起上半身，讓動能傳向下半身，借這力量將兩條腿向前推動。”

經(jīng)過一段時間上半身的牽引，腿部的肌肉慢慢恢復(fù)了動作，但賽事完了，他的兩只手腕腫了起來。

“自己仿佛鉆過運(yùn)轉(zhuǎn)緩慢的絞肉機(jī)的牛肉一般，雖然有著努力向前的意欲，整個身體卻總也不聽調(diào)配，就好比將汽車的手閘拉到了底去爬坡。汽油耗盡，螺絲松動，齒輪的數(shù)量不符......

身體的各個部位逐一開始疼痛,先是右腿疼了一番，然后轉(zhuǎn)移到右膝，再轉(zhuǎn)移到左大腿……就這樣，渾身的部位輪番上陣，高聲傾訴各自的痛楚，連聲悲鳴，警告連連......”

村上告誡自己：“我不是人，是一架純粹的機(jī)器，所以什么也無須感覺，唯有向前奔跑。”他幾乎一心一意地想著這句話，盯著眼前3米之內(nèi)，一步一步地跑下去......

長跑時，許多跑者認(rèn)為，與其勉為其難地一直奔跑，不如適度地走幾步，邊走邊讓雙腳休息一會兒，他們也是這么做的。

但村上卻一次也沒有走過。

“我可不是為了走路而前來參加這場賽事，而是為了跑步才來的。為了這個，僅僅是為了這個，我才乘坐飛機(jī)，特地趕來日本的北端。不管奔跑速度降低了多少，我都不能走。這是原則。”

他認(rèn)為違背了自己定下的原則，哪怕只有一次，以后就將違背更多的原則，想跑完比賽就難上加難了。

就這樣，從清晨5點(diǎn)，到下午4點(diǎn)42分，村上歷經(jīng)11小時42分鐘，歷盡各種艱難苦痛，用盡除“走上幾步”以外的各種手段，百般努力，熬到了盡頭。

5

為了達(dá)到那一步，就得執(zhí)拗地、嚴(yán)格地、堅(jiān)忍不拔地，將一個個螺絲釘依次擰緊。

村上想正兒八經(jīng)地參加鐵人三項(xiàng)賽，考慮自己的泳姿沒有受過正規(guī)的訓(xùn)練，屬于拼力氣型，想改造游法。

教練一點(diǎn)一點(diǎn)地教授身體的左右擺動，很少的一點(diǎn)。他并不清楚這練習(xí)的具體意圖，僅僅是按照教練說的，孜孜不倦地運(yùn)動那個部分。

比如一味地練習(xí)肩膀的轉(zhuǎn)法，整整一天只練了肩膀的轉(zhuǎn)法，相當(dāng)?shù)乩廴耍覠o聊。

村上五十多歲的年齡，光為改造泳姿，刻意練習(xí)了一年半，終于，他能以遠(yuǎn)為漂亮的、費(fèi)力較少的泳姿游長距離了。

他拿練習(xí)架子鼓類比，“一連幾天只練習(xí)低音大鼓的演奏，一連幾天光作鈸的訓(xùn)練，又一連好幾天只練鑼……單調(diào)而無聊。

然而當(dāng)它們成為一體，就出現(xiàn)了完美的節(jié)奏。為了達(dá)到那一步，就得執(zhí)拗地、嚴(yán)格地、堅(jiān)忍不拔地，將一個個螺絲釘依次擰緊。當(dāng)然得費(fèi)時耗日，然而在這種情況下，付出時間乃是最好的捷徑。”

6

正因?yàn)榭桃饨?jīng)歷這痛苦，我才從這個過程中發(fā)現(xiàn)自己活著的感覺。

與村上一樣，參加鐵人三項(xiàng)賽的選手幾乎都有工作有家庭還有生活，但是他們還得日復(fù)一日地完成游泳、自行車和長跑的訓(xùn)練——這是相當(dāng)劇烈的訓(xùn)練。

“以常識來看，這很難說是正經(jīng)的生活。被視為怪人、奇人，也怪不得別人。”

但他們，從心底享受這種運(yùn)動與比賽。

所謂鐵人三項(xiàng)（游泳，自行車，長跑）就是三種競技合一，每項(xiàng)比賽之間的轉(zhuǎn)換固然困難，卻是以經(jīng)驗(yàn)為主的競技，可以憑著經(jīng)驗(yàn)來彌補(bǔ)體力的差距。

從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)，是鐵人三項(xiàng)這一競技的快樂所在、興趣所在。

在肉體上是痛苦的，在精神上，令人沮喪的局面有時也會出現(xiàn)。不過“痛苦”對于這一運(yùn)動，乃是前提條件般的東西。

不伴隨著痛苦，還有誰來挑戰(zhàn)鐵人三項(xiàng)賽和全程馬拉松這種費(fèi)時耗力的運(yùn)動呢？

正因?yàn)橥纯啵?b>正因?yàn)榭桃饨?jīng)歷這痛苦，村上才從這個過程中發(fā)現(xiàn)自己活著的感覺。

他現(xiàn)在認(rèn)識到：”生存的質(zhì)量并非成績、數(shù)字、名次之類固定的東西，而是含于行為之中的流動性的東西。“

7

村上說，人生之中總有一個先后順序，也就是如何依序安排時間和能量。到一定的年齡之前，如果不在心中制訂好這樣的規(guī)劃，人生就會失去焦點(diǎn)，變得張弛失當(dāng)。

我們多數(shù)人，都是想的太多而做的太少，如同蜀之鄙之富僧，數(shù)年來欲買舟而下，然而猶未能也。

其實(shí)，跑步，有一雙跑鞋就夠了，咱們什么時候跑起？