村上春樹先生畢竟是作家，出于作家的職業(yè)病，什么都能與寫作扯上關系。這不，在他《當我談跑步時，我談些什么》中自然也少不了談點寫作的事。

“對于小說家來說，最為重要的資質是什么？”村上毫不含糊地回答：才華。

實話說，看到這回答，內心雖然是默認的，但還是有點崩潰：我的幾位童鞋，梅，每每讀她的散文，仿佛都能看見她如露珠一般在綠葉間輕盈地跳動；秋，她的文章中古語金句比比皆是，許多詞我不但沒見過，甚至連字都不認得；還有琳，一出手就五千字，看得出小丫頭扎實的功底和......才華，她們無疑都是有才華的。

但是，我輩且慢灰心喪氣，村上先生也并不認為自己有才華，他以他切身的寫作與長跑經(jīng)驗給我們這些不是那般富于才華、徘徊在一般水平上下的寫作者支了兩大招。

“才華之外，如果再舉小說家的重要資質，我將毫不猶豫地舉出集中力來。這是將自己擁有的有限的才能匯集，爾后傾注于最為需要之處的能力。有效地使用這種力量，就可彌補才華的不足與偏頗。”

他每天在早晨集中工作三四小時。坐在書案前，將意識僅僅傾瀉于正在寫的東西里，其他什么都不考慮。

他認為，”哪怕?lián)碛袡M溢的才華，哪怕腦子里充滿了妙思，假使牙痛不已，那位作家恐怕什么東西也寫不出來，因為他的集中力受阻于劇烈的疼痛。”

哈哈，這一點我們應該或多或少都有體會吧！

“繼集中力之后，必需的是耐力。”

因為常年堅持長跑，幾乎每年跑一次馬拉松，村上堪比專業(yè)運動員。這本書里，他經(jīng)常把作家和運動員這兩種職業(yè)病的感悟，信手拈來相互類比。

他認為寫作長篇小說是一種體力勞動。“坐在書桌前，將神經(jīng)如同激光束一般集于一點，動用想象力，從“無”的地平線上催生出故事來，挑選出一個個正確的詞語，讓所有的流程準確無誤——這樣一種工作，與一般人想象的相比，更為長久地需要遠為巨大的能量。”

思索問題的是腦子，勞筋動骨的勞動卻在體內熱火朝天地展開。

他用呼吸來類比這兩個才能：“假使說集中力是屏住呼吸，耐力就是一面屏氣，一面學會安靜徐緩地呼吸。”

他認為，作為一個堅持長年累月寫作的職業(yè)作家，必須保持這兩方面的平衡。

寫至此，不禁想起我國寫出《平凡的世界》的著名作家路遙，他與村上春樹同出生于1949年，卻于1992年42歲時英年早逝……

2

村上在才華、集中力、耐力這三個資質中，對才華雖有仰慕，但慕而不迷：“無論在何處，才華于質于量，都是主人難以駕馭的天分。”

相反，對于集中力和耐力，他則寄予了極大的期望：“值得慶幸的是，集中力和耐力與才能不同，可以通過訓練于后天獲得，可以不斷提升其資質。”

哪怕是“無奈地拿這些資質做才華的“代用品”。

如此這般好歹地“苦撐”之時，也可能邂逅潛藏于自己內部的才華。

“手執(zhí)鐵鍬，揮汗如雨，奮力在腳下挖著坑，竟然瞎貓撞著了死老鼠，挖到了沉睡在地下的神秘水脈，真是所謂的幸運。”

這所謂的幸運——“到了晚年，才華之花方才怒放的作家，多多少少經(jīng)過這樣的歷程。”

這怒放的才華，我相信也是經(jīng)年累月刻意訓練的結果。

我們也因此看到了一個如此瘋狂的老頭：從1982年，33歲開始跑步，幾乎每年參加一次馬拉松比賽；1996年，47歲時，跑100公里超級馬拉松；2006年，57歲時，參加鐵人三項賽……

3

心若在，夢就在，論成敗，看人生豪邁。我以為，即使村上春樹不是幾度沖擊諾貝爾的大作家，單單是他對自身極限的這番執(zhí)著的挑戰(zhàn)，也是位了不起的英雄。

他這番成就的取得，一方面源于自己內心的熱愛與認知，另一方便是對自己人生目標的設定也僅僅囿于“我”上。

書中，他不只一次地提到自己不是爭強好勝的人，無所謂勝負成敗：“書的銷量、得獎與否、評論的好壞，這些或許能成為成功與否的標志，卻不能說是本質問題。”

他認為，“寫出來的文字是否達到了自己設定的基準，這，才至為重要；這，才容不得狡辯。別人大概怎么都可以搪塞，自己的心靈卻無法蒙混過關。”

他給了我們實踐的方法論：每天不間斷地寫作，集中意識去工作，這些非做不可——將這樣的信息持續(xù)不斷地傳遞給身體系統(tǒng)，讓它牢牢地記住，再悄悄移動刻度，一點一點將極限值向上提升，注意不讓身體發(fā)覺。這跟每天堅持慢跑，強化肌肉，逐步打造出跑者的體型，乃是異曲同工。給它刺激，持續(xù)。再給它刺激，持續(xù)。

我們需要做的是，一面刻意訓練，一面積累經(jīng)驗，一面將目標的橫桿一點點地提高，通過超越這高度來提高自己，至少是立志提高自己，并為之日日付出努力。

我們平凡平庸，這根本不重要，我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁點兒，才更為重要。

在追求夢想的道路上，如果說有什么必須戰(zhàn)勝的對手，那就是過去的自己。

這一過程當然需要耐心，不過一定會得到相應的回報。