當故鄉與遠方都成了妄想
—————蕭紅與《呼蘭河傳》
文/素
他們被父母生下來，沒有什么希望，只希望吃飽了，穿暖了。但也吃不飽，穿不暖。
逆來了，順受了。
順來的事情，卻一輩子也沒有。
—————《呼蘭河傳》
（一）
十年前，當我旁聽中文系的課后，我就寫了蕭紅。
那年我十七，我只是淺顯地看蕭紅，看她的感情，可是一個十七歲的女孩能看透什么愛情呢？只怕如今二十七的我對愛也說不出個所以然來，可我此刻我卻不再孤立的只從情愛看人物。
我承認男女之愛這回事在生命中不可或缺但是有時也無關痛癢。人活著，有太多事情要去記掛去操勞，活了半輩子的人更多的時候會關心實際的生存冷暖。
可是也總有那么些人，所托非人，所想非存，一條路走到了黑，從不曉得自我開解，人生走到最后就成了一盤殘局。
大概就是蕭紅吧。
（二）
因為回不去的是故鄉，所以我們愛讀《呼蘭河傳》
故鄉在我們心頭如星星月亮冬日的暖陽，時刻溫暖感染我們卻可望不可即……
成年人的世界里總有一塊領地屬于故鄉，它遺世獨立，熠熠生輝，我們愛在許多場合興致勃勃的談起，眼神閃爍，猝爾熄滅，悵然若失的收場，回不去的是故鄉，不能重頭的是兒時……而現實繁蕪，我們仍舊熱衷一遍遍追憶故鄉，蕭紅也喜歡追憶故鄉，只是她能將瑣碎的回憶變為力透紙背的文字，慰藉自己，以饗他人。
眾所周知，蕭紅心里那座回不去的故鄉就是呼蘭河城。
寫這部書的時候蕭紅29歲，逃離家鄉已經十年。
19歲，她是逃出家門的。家人認為初中畢業的她可以出嫁了，對象就是早就定下的汪家?？墒捈t想要讀書還要去哈爾濱讀書。
任憑家人不允，她還是只身前往了。
這次的逃離一走就是一輩子。日后風雨飄搖，故鄉也在身后了。
我相信，蕭紅的那次出走不見得計劃周全不見得早有居心，也許只是少女下意識的叛逆，或者是潛意識覺醒。
很多人說原生家庭的無愛讓她拼死想要逃離。這種說法不健全?！逗籼m河傳》里的字里行間，我們都能看出她對故鄉尤其是祖父有著深深的眷戀。但是喜愛不等于盲目肯定，蕭紅要走是因為她活的太明白，呼蘭河城里那群人多半活的渾渾噩噩，看不見天地，蕭紅恰恰相反，她早就看清了這群可愛的人背后的可悲，明白了比后花園更大的是世界。
*你看她在書里寫的那些逆來順受的人：
呼蘭河城里的大部分人無名無姓。他們活在生活的繭里，不懂與他人交流，亦無法和自我交流。
有二伯，劣根性十足，對旁人不屑對主子卻趨炎。他偷“我”家的東西去賣。不光他偷，廚子也偷，書中的那些人在窮和苦的困擾里對于小偷小摸的伎倆都習以為常。
小團圓媳婦愚昧的婆婆，只因為旁人說她媳婦個子高吃得多就不停地暴打媳婦，活活將她折騰死。她自己還覺得委屈：“別家的媳婦一天打八頓……我就打了她一個多月……我打她是為了她好?！?/p>
這群人如書中所寫：“他們被父母生下來，沒有什么希望，只希望吃飽了，穿暖了，但也吃不飽，穿不暖。逆來的順受了，順來的事情卻一輩子也沒有。”
這群人，何其悲涼。
蕭紅也許更加悲涼，因為她看懂了這種悲哀卻又無計可施，更加不甘沉淪，那么大概只能逃了吧……
*原來世界如此遼闊…
《呼蘭河傳》里那一出，她和小伙伴第一次逃離家門走上街時她心里想著：“不料除了后院之外，還有更大的地方，我站在街上，不是看什么熱鬧，不是看那街上的行人車馬，而是心里想：是不是我將來一個人也可以走得很遠？”
很多人的都曾有過這樣的沖動種子埋在心里，像張愛玲，像你我……
我們年輕時都有過某個時刻覺得再愛的家也讓自己囿于狹小了，我們想去遠離父母的地方上大學，想一走了之的自由翱翔……至于如何出走，或者是否成功這本來就是因人而異的，可誰能否認你我沒有過這樣的沖動？
和現實無法彌合的距離，對外面世界的憧憬，所以毫不猶豫，她在該走的時候走了，一切都非偶然。
（三）
寫這部書的時候，蕭紅29歲，離家的這十年她過的并不順遂，很遺憾，如今我們曉得再過兩年她將離世。因為肺結核在香港……
29歲，離鄉多年，帶著累累情傷的她如賣火柴的小女孩，用細膩冷靜的筆調回憶起當年呼蘭河城的世情世態鄰人軼事，用抓不到的虛空溫暖現實的自己。
此刻的她不再是十年前的自己，她不再那么堅決而不懂回寰了。
茅盾說：“像蕭紅這樣對人生有理想，對于黑暗勢力做過斗爭的人，而會悄然蟄居多少有點不可解?！?/p>
其實很好解，嘗過生活苦酒的人怎么能跟初生的牛犢比嗓門比魄力比精氣神？
苦酒一杯，尚且讓人嗆到頭，讓理想涼了三分，更何況三杯兩盞杯杯苦。
蕭紅從出走后，經歷了三段感情
出逃在外的她，和曾經抗拒的未婚夫汪恩甲在一起了，從這一點也可以看出，蕭紅并非是因為厭惡而出逃，她對未婚夫本人并無芥蒂。但是汪卻是十足的花花公子。
兩人一直住在旅館，歲月靜好的過了一段日子，蕭紅懷孕了，經濟越來越窘迫，汪怕負擔，拋下蕭紅走了。
蕭紅因為出不起住宿費被旅館老板威脅要賣去青樓，饑寒交迫又身懷六甲的她寫下：“那邊清溪唱著，這邊樹葉綠了，姑娘呵，春天來了！去年在北平，正吃著青杏的時候，今年我的命運比青杏還酸？”
可是文字不能當飽，走投無路，她寫信向《國際協報》求助。
這一求，求來了蕭軍。蕭軍的經濟條件也一般，可他確實敢借著暴雨借來小船把蕭紅救出了旅館，替她解了圍。
這后來五年，兩人在一起，說沒有甜蜜是假的，蕭紅到死念得都是蕭軍，可蕭軍不見得。在一起時沾花惹草，對蕭紅拳打腳踢也是常有的。
蕭紅呢？仍舊死心塌地，被人看到眼角被蕭軍打出的淤青也只說是磕的。
但蕭軍不領情，輕蔑的戳穿：“是我打的”
這樣的感情分道揚鑣也是意料之中，不平等的愛情分開就是最好的結果。
可是蕭紅的人生似乎跳不出魔咒，這一次的分開她有懷著蕭軍的孩子，這一年，她認識了端木蕻良。
仍舊沒有盼來理想的愛，這一次，在兩人只有一張逃離戰火的船票情況下，端木蕻良拿著票走了。
還能說什么呢？這一生，愛也好，錯也好，蕭紅始終未得上天眷顧，現實中千瘡百孔，所以她的呼蘭河傳，起點是懷念，懷念曾經溫暖的祖父，美好的后花園……甚至對那些書里愚昧的角色都能看出她的原諒和憐憫。
不能說現實讓她死心，想活著的人總會給自己找到水源。
所以《呼蘭河傳》里有美好的懷念，有未曾被泯滅的希望。
*開篇的市井生活
你看開篇那極有煙火氣的呼蘭河城，你讀著像看一副清明上河圖。
畫中城里的牙醫鋪無人問津，中藥坊卻門庭若市。
人們總是遠遠的盼著賣豆腐的來串街卻因囊中羞澀少有下手。
城中那個大泥坑，總是淹死過往畜生讓行人出入不便，但是無人去填，大家更樂于去圍觀旁人被陷的窘態，等著吃被淹死的死豬肉……
從十字街寫到小巷，消除了小說線性的時間軸，但散文化的細微描寫卻讓內容更具畫面感，更扣人心弦。
讓你覺得這樣的小城，偶爾闖進去也不錯呢。
*后花園里的美好
《呼蘭河傳》里最讓我們能夠產生共鳴的部分大概就在此。
我們心里都有過一座后花園，隱秘而溫暖。只是現實里總是失望的人更會時時沉迷過去……
蕭紅說：“祖父，后院，我這三樣是一樣也不可缺少的。”
因為，在后院，她戲弄祖父，祖父反而笑作一團。
在后院，祖父不厭其煩地教她背詩，及時制止她在人前的口不擇言。
在后院，祖父和她盡享天倫。
可是，畢竟是回憶錄，
寫《呼蘭河傳》時，祖父早就離世，再回首她總是心凄然：“人生何如，為什么這么悲涼？人身為了什么，才會有這樣凄涼的夜。那河燈，到底要漂到哪里去？”
此時的蕭紅，不見來路不知歸途，孑然立于落寞中。所以到底《呼蘭河傳》總是讓人覺得透著悲與涼。
*終究想好好活下去
縱然過去美好成泡影，將來雖模糊仍舊值得追。蕭紅最終還是再為生而努力的……
在書里眾生皆醉，也有例外。
小團圓媳婦，婆婆打她，她反抗。婆婆說她病了，她卻堅信自己沒病。
馮歪嘴子敢于打破封建規矩，和老王家的女兒私定終身生了孩子。任憑人奚落還是要勇敢的活下去。妻子死了留下兩個孩子，大家都覺得他孩子不中用了，他卻仍看到希望努力持家照顧孩子。
本書的最后以馮歪嘴子孩子的笑落幕：“微微的一咧嘴笑，那小白牙就露出來了。”
這是書里唯一留下的生命力和希望。也是蕭紅的愿景，她對生始終憧憬。就像茅盾也說在離世之前蕭紅仍積極配合治療，仍想離開香港重新開始，只是現實不如意。
可是對于我們讀者，再荒涼的呼蘭河城里也藏著生機。生活再困難我們也要向陽而存，這大概使我們所有人都應有的心境。
（四）
成年的蕭紅站在人生茫茫然無邊的迷霧里，故鄉回不去，未來打不開，故鄉和遠方都成了妄想。怎么辦呢？
她選擇小女孩的“我”的視角寫下了《呼蘭河傳》這樣的視角為她爭取一種中立姿態，一種缺席的權利。她可以對任何觀點還有人物不認同不共識。
終究，對于呼蘭河城，蕭紅的情感不知如何安放，她選擇跳出角色，冷眼旁觀。偶爾淡淡的寫出一兩句心聲。
對于愚昧，她無奈控訴；對于清醒人們，她愛莫能助；對于自己更不知出路。極度的矛盾讓她寫下了這部《呼蘭河傳》。
每一段離別都讓人覺得倉促，是距離讓人領悟，當我們可以跳出曾經的自己一五一十的說起過去時，一來說明那一段讓你刻骨銘心所以你能記得起，二來說明你終究走出了迷霧，否則你怎么可能壓得住情緒全然說清？
可是我仍舊心疼這樣的女性，活著，故鄉和遠方都成了妄想，那人生還有什么期望？
但她終究是蕭紅，是不可多得的才女，無論是否被命運垂青，是否時運不濟，至少她還能提筆寫下自己的詩和故事，謝謝蕭紅忠實的回溯了一座城的喜怒，這短短一生，終究也算完整。
