——論楊絳《我們仨》第二部中的夢境與現(xiàn)實
楊絳先生在《我們仨》第二部《我們仨失散了》的開篇寫了這么一句話：“這是一個‘萬里長夢’。夢境歷歷如真，醒來還在夢中，但夢畢竟是夢，徹頭徹尾完全是夢。”開宗明義地點(diǎn)明了《我們仨》第二篇的寫作基礎(chǔ)：夢境與現(xiàn)實的交叉。很多的寫作者在書中都會運(yùn)用這種手法，那么，楊絳先生的《我們仨》中是怎么運(yùn)用夢境與現(xiàn)實的交融來抒發(fā)感情的呢？
第一個夢境點(diǎn)——“大黑車”。在楊絳先生在第二部第一篇《走上古驛道》中，她從普通的一天開始寫起，阿園、鍾書與“我”在客廳玩鬧，卻接到了“沒聽清是誰”打來的電話，“只聽到對方找鍾書去開會”，“我”打算為鍾書請假，說鍾書在病中呢，不能去開會，可是對方不理，還是把鍾書帶走了。在這里，楊絳先生故意寫出了“地點(diǎn)在山上，司機(jī)找不到，明天九點(diǎn)有司機(jī)來接。不帶包，不帶筆記本。上午九點(diǎn)。”實際上暗含了鍾書病重，即將遠(yuǎn)去的情況，
在《我們仨》中錢鍾書被一輛“大黑車”接走去北京開會，而這里說的開會，實際上是住院，作者在文中是這樣寫的“將近九點(diǎn)，我們同站在樓門口等待。開來一輛大黑汽車，車上出來一個穿制服的司機(jī)。他問明錢鍾書的身份，就開了車，讓他上車。隨即關(guān)上車門，好像防我跟上去似的。我站在樓門口，眼看著那輛車穩(wěn)穩(wěn)地開走了，我不僅不認(rèn)識汽車是什么牌子，也沒注意車牌號碼。”那么在這段中就出現(xiàn)了三個虛實難分的點(diǎn)，首先是“大黑車”的意象，黑色往往是象征死亡、黑暗、衰敗的，而這里的“大黑車”更加讓人想到喪車之類，無言中渲染了悲涼的氣氛，在讀者心中插入一根暗刺。第二，這里說“好像防我跟上去似的”更是一個疑點(diǎn)，楊絳先生作為錢鍾書的家屬，開會怎么會那么嚴(yán)苛的不許跟呢。第三，“我不僅不認(rèn)識車的牌子，也沒注意車牌號碼”作者在這里對車做了模糊處理，而我們都知道，人對夢境的記憶往往是模糊的，這也為文章的敘述增添了夢境色彩。
楊絳先生的高明之處在于，在描寫夢境的過程中穿插大量現(xiàn)實生活的細(xì)節(jié)。把夢寫的朦朧中透著清晰，清晰中又夢象環(huán)生。在現(xiàn)實的細(xì)節(jié)里，我們可以看到愛和希望，在夢境的泥沼里，又盡是無奈與絕望。
“說實話，我做的菜他們從未嫌過，只要是我做的，他們總叫好，這回，我且一心一意做一頓好飯，叫他們出乎意外。一面又想，我準(zhǔn)把什么都燒壞了，或許我做得好，他們都不能準(zhǔn)時回來。因為——事情往往是別扭的，總和希望或想象的不一致。”這里是鍾書走后楊絳先生因為擔(dān)心，讓阿圓去打探情況，想起過去對鍾書許的愿：“等我退休了，我補(bǔ)課，我還債，給你們一頓一頓燒好吃的菜。”而如今鍾書走了，希望落空，本來是稀疏平常的一個細(xì)節(jié)，在無望的夢境映襯下，顯得格外悲涼。
第二個夢境點(diǎn)——“客棧”的意象。在文中楊絳先生是這樣寫的；“第二天早餐后，阿圓為我提了手提包，肩上掛著自己的皮包，兩人乘一輛出租車，到了老遠(yuǎn)的一個公交車站。她提著包，護(hù)著我，擠上公交車去，又走了好遠(yuǎn)的路。下車在荒僻的路上又走了小一段路，只看見路旁又舊木板做成的一個大牌子，牌子上是小篆體的三個大字：“古驛道”下面有許多行小字，我沒帶眼鏡，模模糊糊看見幾個似曾見過的地名，如灞陵道，咸陽道等。阿圓眼快，把手一點(diǎn)說，到了就是這里。媽媽，你只管找號碼，311就是爸爸的號。”在這一段，作者提出了“客棧”這個虛構(gòu)點(diǎn)。從文中的描述我們可以看出，古驛道的客棧其實是鍾書住的醫(yī)院，暗指鍾書已經(jīng)重病住院的事實。更值得我們關(guān)注的是“灞陵道”“咸陽道”這兩個地名。灞陵道，唐代韋莊《灞陵道中作》里寫道：“灞陵新酒撥醅濃，青龍?zhí)祢湵P雙闕，丹鳳褵褷隔九重。萬古行人離別地，不堪吟罷夕陽鐘。”而灞陵本為古地名，漢文帝葬于此，多地更是以灞陵作為墓地的命名，而“咸陽道”則是出自唐代李賀《金桐仙人辭漢歌》中的“衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。”隱傷之感不言而喻。
在整段的敘述中，我們感受到的就是去醫(yī)院探望病人的情況，而作者運(yùn)用以實化虛的手法，用夢境穿插在現(xiàn)實中，使讀者也有了置身其中的徘徊之感。作者在細(xì)節(jié)處著力加深夢境的真實感。尤其引我們注意到的是客棧的規(guī)則。這規(guī)則也是寫的耐人尋味。
“（一）順著驛道走，沒有路的地方，別走。
（二）看不見的地方，別去。
（三）不知道的事，別問。”
這則警告，一則加深了細(xì)節(jié)的刻畫，是夢境更具有實感，但與此同時，我們要注意到這則警告的用語“三別”：“別走，別去，別問。”處處是禁忌，處處是冰冷。那種人生末跡的死亡之感也在不知不覺中從一字一句中滲透了出來。
第三個夢境點(diǎn)——“船”，在中國的傳統(tǒng)文化里，船一般有引渡之意。我認(rèn)為在《我們仨》中作者將船作為夢境手法的寄托物，冥冥中把船作為了一種生命的引渡工具。船是漸行漸遠(yuǎn)了，鍾書亦是漸行漸遠(yuǎn)了。
在《古驛道上的相聚》中作者寫到“船頭的岸邊，植一竿撐船的長竹蒿，船纜在蒿上。船很小，倒也有前艙、后艙、船頭，船尾；卻沒有舵，也沒有漿。一條跳板，搭在船尾和河岸的沙土地上。驛道邊有一道很長的斜坡，通向跳板。”在這個部分，作者寫道鍾書被安排到了船上，而這條船沒有舵，也沒有漿，孤零零漂在陰冷的林子里，這重夢境的描寫，進(jìn)一步加深了生死相離的哀傷。
而在下一段中作者又將現(xiàn)實巧妙地插入：“船很干凈，后艙空無一物，前艙鋪著一只干凈整齊的床，雪白的床單，雪白的枕頭簡直像在醫(yī)院里鍾書側(cè)身臥著，腹部勻勻地一起一伏，睡得很安靜。”作者依然是在寫夢境中的船，卻把它形容的“像醫(yī)院”，而現(xiàn)實就是醫(yī)院，這一刻現(xiàn)實與夢境的交叉顯得十分自然。
最讓我痛心的是在后面，作者寫“近船頭處，放著一個大石墩。大概是鎮(zhèn)船的。”在中國的喪葬文化里，我們一般會在墓前立一塊石碑，記錄逝者的身份、生辰八字和去世的時間。這里作者寫船頭處放著的大石墩，實是暗指了鍾書生命的流逝。
在楊絳先生的心里，夢境與現(xiàn)實或許在那段時間就是重疊的，那是一個“萬里長夢”，她在夢中迷茫的尋找，掙扎，想要抓住鍾書的手，卻什么都沒有抓到。在第一部中，楊絳先生寫“夢中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。”但最終夢醒了，下“船”的時候，她寫“鍾書強(qiáng)睜著眼睛招待我，”她對鍾書說；“你倦了，閉上眼，睡吧。”
鍾書說：“絳，好好里（即：好生過）”夢醒了，楊絳先生做了那么久的萬里長夢，就像一陣拂過古驛道的晚風(fēng)，席卷著飛飛揚(yáng)揚(yáng)地落葉，而楊絳先生，也變成了夢里的一片黃葉，“風(fēng)一吹，就從亂石間飄落下去。”最后阿圓去了，鍾書也去了。夢醒，楊絳先生跌落在三里河的家，一切又回到了現(xiàn)實，只是這現(xiàn)實中，也只剩楊絳先生了。夢里的客棧不見了，現(xiàn)實里的家，卻成了先生的客棧。
讀完這個部分，我仿佛感受到了那雙慈祥的，包含著熱淚的眼睛正在遠(yuǎn)處看著我，她在向我訴說著她的夢，她的愛，她的一生。有時候我想，夢境與現(xiàn)實的交融可能并不是先生的一種寫作手法，而是她內(nèi)心真實的感受。那份從文字中流露出來的，一位百歲老人的寒意，少了對生活的熱忱，積累的是生活的霾，這是我這樣過于年輕浮躁的生命難以承受的。在一個百歲老人的余生里，夢境與現(xiàn)實或許本身就是難以割舍的，正如先生寫的：“我的夢不復(fù)輕靈，我夢得很勞累，夢都沉重得很。”
讀完整本書對于楊絳先生夢境與現(xiàn)實的寫法感觸更深了，后半部分的回憶更是加重了“古驛道”的離情。一前一后，一虛一實，實在引人喟嘆。很多人從這夢境與現(xiàn)實的交替中讀到文人生活的溫馨與美滿，于我而言，看到的恰恰是這夢境背后的凄涼，現(xiàn)實前方的冷風(fēng)。的確，這樣的夢境寫法是這本書的基調(diào)哀而不傷，但我想，沒有至痛，寫不出這樣的文字。
“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。”我們仨，最后還是失散了，獨(dú)剩先生一人，又是老人，羈旅倦客，此生何難。如果現(xiàn)實足夠美好，誰會在夢中獨(dú)話凄涼？
落筆至此，只愿已故先生，長安。
