我的祖父，是一個黑黑瘦瘦高高的老頭，我五六歲時，他還精神抖擻，與我父親以及其他的人吵架時甚至是血氣方剛的。
如果說，蕭紅從她祖父那知道人間除了冷酷與折磨，還有愛和溫暖，那么我的祖父是唯一一個讓我體會到世間至親至愛的人。
但是我辜負了世間唯一如此深愛我的人，我甚至遺忘他。
家族都遺傳了祖父的暴脾氣，包括我。
祖父就像刺猬，動不動就會橫眉怒目，怒氣沖冠。他那一雙眼睛尤其深邃，眉毛也是黑黑濃濃的，兩個搭配起來真正好看，可是一旦生氣起來，眼睛瞪得圓溜溜，像要蹦出眼眶似的，那兩條眉毛緊緊鎖在一起，好像萬馬千軍也難以拉開。這是祖父吵架前的預備架勢，很多人一見，本想要吵的，氣勢就弱了下去，自己很不服氣地嘟囔幾句就潸潸離開；若有的，如我父親這般不識好歹的，真跟祖父頂起嘴來，祖父覺得自己的威嚴受到了挑釁，為了震懾對手鐵定是需要借助外力的，比如一根灰灰的扁擔、一把無辜的竹掃帚，甚至一把寒光泠冽的砍柴刀……每每這時，對手總是怯弱地沒了氣勢。
“沒得了了，打不死你。”祖父朝那離去的背影憤憤地丟下手里的工具，似乎還有余怒沒發泄完。
丟掉扁擔后，祖父轉身，面對著我時，眼睛又深深地鑲嵌在眼窩里，眉宇間也盡是笑容了。
“寶，怕不怕？”祖父時常叫我寶的。
我搖搖頭，笑得賊開心，覺得祖父十分的威風。
我覺得祖父吵架時最為威風，大概是因為他從來不對我生氣的緣故。
有時候甚至覺得，祖父之所以那么壞脾氣，是不是因為所有的好脾氣都給了我？
和所有留守兒童一樣，我和祖父相依為命，祖父到哪都是帶著我的，我也十分黏他，恨不能把自己別在他的褲腰帶上。
讓我最開心的，是每回看到祖父從樓上挑出大籮筐的時候。
那時候地里的紅薯飽滿了，祖父每隔幾天就要去地里挖紅薯回來喂豬，或者做成紅薯粑粑喂我。
祖父身材高大，挑著兩個竹編的大籮筐，籮筐被用粗繩系在扁擔上。那橫在他肩上的扁擔是他的老伙伴，又是陪他挑柴，挑莊稼，還要給他當武器威嚇“敵人”。
籮筐在祖父左右兩邊晃悠著，我拉著祖父的衣角，腳步蹣跚亦步亦趨地跟著。
“公，快些走，快些走。”我總催著，笑眼里盡是期待。
“莫忙，莫忙。“祖父總是這么說著，然后拉著我的小手，深怕我跌了。
到了地里，祖父把紅薯挖在一堆，我一屁股坐在黃土地里幫著把根莖和粘著的泥土弄掉，還細致入微地鼓起腮幫吹了吹，然后一層細塵揚起，時常迷了我的眼睛。
別的來看莊稼的人見了，都說我祖父有福氣，祖父就笑笑，又挖出幾窩紅薯。
我見一個框子已經快滿了，連忙叫住，“公，滿了，滿了。”
祖父看了看，放下鋤頭，走過來拎起籮筐掂了掂，笑著搖頭，“還沒，你最近長體重啦。”
“沒長，沒長，夠了，夠了。”我迫不及待地爬進另一個空蕩蕩的籮筐，趴在籮筐邊一臉期待又乞求地看著祖父。
祖父無奈地搖搖頭，放下鋤頭，系好籮筐。
“抓好了，要起啦。”祖父看了看我，說。
“嗯嗯！”我抓著繩子，一臉興奮，“抓好了。”
“好嘞，賣寶去咯。”然后祖父嘿咻一聲，我跟著籮筐懸空起來。
我在籮筐里興奮地手舞足蹈，“賣寶了，賣寶了。”
就這樣，祖父挑著一籮筐紅薯和一籮筐我，沿著那條蜿蜿蜒蜒地小路回家去。
但這次，我時常不舍地拉住祖父，“公，慢點走，慢點走。”
祖父放慢了腳步，我則滿臉享受地窩在籮筐里，只一顆小腦袋在外面露著。
一路上，祖父又說起小矮人的故事：在很深很深的地里，有一種小矮人，特別特別小，連一根狗尾巴草都要好些人扛著嘞……
那時候總希望那條路走不完，故事也講不完，但是總有誰在催著大結局，我也總在問：后來呢，后來呢？
可是祖父沒有說，也或許是我不記得了，就只記住了有那么一群人，又小又矮，連狗尾巴草都要抬著……
當我后來再跟別人說起這個故事時，他們一臉迷惑地看著我：這說的難道不是螞蟻嗎？
時至今日，每當我踩在黃土地上，總覺得下面有一大波人，在費力地抬著狗尾巴草呢。
我似乎從小就喜歡那種飄搖的感覺，比如坐在祖父的籮筐里，比如坐在趕集的車上，比如坐在高高的牛背上。
去往集市的車搖搖晃晃、顛顛簸簸地行進，我趴在祖父的大腿上，昏昏欲睡。
別人都擔心地問祖父，“小娃娃沒得事吧？”
祖父看了看我，笑笑，搖頭，“喜歡坐車，喜歡在車上睡覺。”
等我醒了，祖父指了指外面的白色面包車，“等寶長大了，公給你買個大車。”
“不會開。”我愁眉苦臉地看著他。
“公給你開。”祖父說。
我興奮地點點頭，從此以后記憶里總有一輛白色車皮，黑色窗的面包車。
小時候有段放牛娃的記憶，也是跟著祖父一起的。
說是放牛娃，不如說是祖父放牛，順便遛我。
祖父愛牛，總是天沒亮就起來牽它們去田埂上吃草。
我則要么是在祖父的背上，要么是在牛的背上，總之天不亮，我總是睡著的。
牛跟我的感情也是好的，有一次在牛背上睡著睡著從牛脖子栽倒下來，正埋頭吃草的牛連忙抬起脖子用牛角把我抵住，我大叫著在牛脖子上掛了好久，掙扎好久，但還是沒等到祖父過來接住我就已經摔在了地里。
摔下去只覺屁股底下一聲脆響，然后一股濕意傳來。
顧不上哭，連忙低頭去看，一窩白花花的鴨蛋在地里。
“公，快看，鴨蛋！”我興奮地叫。
祖父哪有時間看鴨蛋，連忙把我拉起來，拍了拍我的衣服，“摔疼沒？”他關切地問。
“不疼不疼，公快看，”我不依不撓地指著那一窩鴨蛋，“好多鴨蛋。”
祖父看了看，笑我，“你跌就跌了，還跌出一窩蛋來。”
“不是我生的，是鴨子。”我連忙解釋。
祖父哈哈大笑起來，“行，中午有鴨蛋吃了。”
牛朝這邊瞅了瞅，聞了聞我，又聞了聞鴨蛋，覺得無趣，不如吃草去，于是又甩著尾巴津津有味吃起草來。
那時候我還懵懵懂懂，完全不知道時間的流逝是什么，只知道頭發一天天長起來，祖父的頭發一天天花白起來。
我想過最悲涼的結局莫過于我長大了，祖父老了，但現實比我想象中殘忍得多。
那段時間祖父時常憂心忡忡又十分愛憐地看著我，“我可憐的寶。”
我不知道什么是可憐，也不知道什么是分別。
可是，與祖父的分別，一別就是十七年，一別，就是一輩子。
十七年，物是人非已然綽綽有余。我長大了，但是我看不到祖父老的樣子，甚至已經不記得他的模樣。
十七年，他只剩下墻上那一張黑白照，但是故事的結尾，我還是沒有找到……
“公，后來呢？”
“……”
