紀(jì)念我的祖父
一聲悲痛,一聲長(zhǎng)鳴,他,就這樣走了,從來(lái)沒(méi)想過(guò)他會(huì)去的如此匆忙,本想著今年春節(jié)回家過(guò),陪他一起過(guò),沒(méi)想到我的疏忽,竟成了我一世的悲痛,他的與世長(zhǎng)辭,是我難以緬懷得傷。
得知這個(gè)消息的時(shí)候是我剛下一臺(tái)手術(shù),如五雷轟頂一般,腦袋里只有嗡嗡嗡的聲音,旁邊的護(hù)士不住的在叫我,可是我什么也聽(tīng)見(jiàn),只是猛然間晃過(guò)祖父和善的面龐,以及腦中拼湊的祖父躺在醫(yī)院的樣子,兒女們趴在病榻前破聲啼哭的樣子,可是我不在那病床前,我是一名醫(yī)生,我在干什么?“梁醫(yī)生,梁醫(yī)生,剛才患者的家屬想了解一下患者剛才的手術(shù)進(jìn)展情況。”我才回過(guò)神來(lái),我救治了那么多病患,可是當(dāng)自己家人生病的時(shí)候我又在干什么。父親的聲音才在耳畔回想起,你爺爺最近身體一直不太好,總是念叨著我們回去,說(shuō)我們好多年沒(méi)有回去了。“我知道的,可是您也是知道的,我的工作一直很忙,病人離不開(kāi)我。”“我知道,他們都需要你,可是你爺爺也需要你。”夜色已悄然降臨,我站在窗戶邊,看見(jiàn)病患家屬穿梭在院子里給家人買晚飯,他們捧著飯盒,邁著細(xì)碎的步伐,生怕把飯盒里面的菜湯灑落出來(lái)。我說(shuō):“好,今年春節(jié)咱們回家過(guò)。”重慶,我是有多久沒(méi)去了,也要是不是還是當(dāng)初的樣子呢?大伯打來(lái)電話說(shuō),爺爺?shù)慕鼪r愈發(fā)不好了,我說(shuō)咱們今年過(guò)年就回家。大伯說(shuō),只怕你爺爺?shù)炔坏侥菚r(shí)候了。父親沉著臉說(shuō),會(huì)的,他一定會(huì)等到他的孫子回去看他的。那時(shí)候我根本沒(méi)有把父親和大伯的擔(dān)憂放在心上,在我印象里爺爺身體一直很健碩,也是個(gè)做農(nóng)活的一把好手,怎么會(huì)就這樣說(shuō)去就去了。買了第二日的機(jī)票,回家。經(jīng)過(guò)一條崎嶇的盤山路,班車把我們拉到了地方,大伯父穿著孝衣面色黯淡,走到我們跟前說(shuō),快進(jìn)去吧,你爺爺都等你好久了。滿院子都彌漫這悲傷的喜悅,爺爺以94歲高齡辭世,親戚們都說(shuō)是喜喪,不必太難過(guò),我問(wèn)大伯爺爺走的時(shí)候受苦了沒(méi),大伯說(shuō)因?yàn)殚L(zhǎng)期吸煙,導(dǎo)致肺部衰竭,住了一整子醫(yī)院,也沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn),有一天早上想來(lái)去看他,怎么也叫不醒,就那樣去了,沒(méi)受什么苦,人老了,走過(guò)了快一個(gè)世紀(jì)了,什么都值當(dāng)了,就是唯獨(dú)最后的日子你不在身邊,他總是念叨你,念叨你小時(shí)候總是纏著他,一起到田里做活,一起抓黃鱔······說(shuō)著說(shuō)著大伯已泣不成聲,我在心里埋怨我自己,都怪我,心里總是想著病人,總是想著他們需要我,他們離不開(kāi)我,卻沒(méi)想,自己的親人卻被自己忽視了。
那時(shí)候日子似乎過(guò)得很慢,也很美好,爺爺要去種田,父親要出做活養(yǎng)活家里,我喜歡跟著爺爺屁股后面,從爺爺嘴里總是有講不完的故事,不像父親,沉默寡言,回家也從來(lái)不絮叨工作上的事,唯一的交流便是在飯桌上,板著臉問(wèn)我,今天的功課做得怎么樣,我支支吾吾的回答做完了,父親才會(huì)停下來(lái)吃著飯的筷子說(shuō),好好讀書,將來(lái)做一個(gè)有出息的人,不要學(xué)我們,一輩子只能出苦力......說(shuō)到這里他又不說(shuō)了,只是埋著頭吃飯。在昏黃的燈光下我覺(jué)得自己的心思都不在學(xué)習(xí)上,也看不進(jìn)去書,不知道書上在講什么,只是想起白天和爺爺在田里爺爺給我講的事情,爺爺說(shuō)我們家是重慶梁氏家族,梁氏家族大抵包括現(xiàn)在四川大部,部分是由貴州遵義綏陽(yáng)及桐梓搬遷入川,史書上記載貴州梁氏宗族大部由唐代時(shí)期山西太原梁氏遷入,后由明末清初原籍四川人氏經(jīng)戰(zhàn)亂后遷入但后基本無(wú)存,謂之湖廣填四川,到康熙初年左右,也就是公元1644,第一代梁大用從綏陽(yáng)遷入四川,按道光年間族譜記載,推算到祖父這一代,已經(jīng)成為入川來(lái)的第10代,我則是第12代。祖父他的祖父名叫梁上世,乃是當(dāng)時(shí)圍龍鎮(zhèn)有名的老中醫(yī),中藥大店藥鋪就有三大間,名下田產(chǎn)不計(jì)其數(shù),曾曾祖父是一把中醫(yī)的好手,但立新求醫(yī)問(wèn)藥膝下并無(wú)子嗣,聽(tīng)人勸阻后拜佛行善廣積善德,終于在他48歲的時(shí)候生下一子,他便是我祖父的父親;由于是老來(lái)得子,曾曾祖父便把曾祖父寵上了天,不僅飯來(lái)張口衣來(lái)伸手,在金錢的縱容更是不必說(shuō),鴉片的泛濫流行,已經(jīng)腐蝕了絕大多數(shù)中貧農(nóng)的意識(shí)和思想,也許是煙霧中那種飄飄渺渺的虛幻感,讓人獲得了心靈上的某種慰藉。吸食鴉片只會(huì)讓人越陷越深,他開(kāi)始悄悄變賣父親的家產(chǎn),諾大的家產(chǎn)家業(yè)最終也抵不住鴉片的侵蝕,藥鋪?zhàn)記](méi)有了,田地也一點(diǎn)一點(diǎn)變賣,最終到無(wú)東西變賣,也就沒(méi)有了繼續(xù)吸食鴉片的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,終于在祖父五六歲時(shí)候,他挨不住沒(méi)有鴉片吸食的痛苦,剩下一把皮包骨頭,撇下年輕的妻子還有年幼的孩子走了。上輩人即使能力再?gòu)?qiáng),也終究抵擋不住下輩人無(wú)謂的揮霍!“你輕點(diǎn),我在外面受的苦還不夠,你要疼死我嗎!”那邊突然傳來(lái)父親怒吼的咆哮,我趕緊吹滅了燈,迅速鉆進(jìn)了被窩,突然傳來(lái)“砰”的一聲,不知道是什么倒了,父親又發(fā)起了咆哮“你在叮叮咣咣干什么,做完功課趕緊睡覺(jué)去”我的心提到了嗓子眼說(shuō),知道了。后來(lái)又不知道父親嘀嘀咕咕對(duì)母親念叨了句什么。還在迷迷糊糊的睡夢(mèng)中,又被那怒吼般的聲音吵醒“你這兔崽子竟然把我前幾日烤的紅薯酒打翻了,你一天就不干一件好事”母親忙著說(shuō)孩子也不是故意的,我再給你烤點(diǎn)就是了,你也快起來(lái)上學(xué)了。“說(shuō)的倒是容易,紅薯在哪里?就剩那點(diǎn)要留著吃到秋收,還有多余的烤紅薯酒嗎?”我不敢吭氣,自知是自己做錯(cuò)了事情,匆匆吃了口米稀飯就上學(xué)去了,就想著能快點(diǎn)見(jiàn)到爺爺。
也許有時(shí)候還應(yīng)該感謝他呢,要不是他的揮霍,變賣了所有家產(chǎn),那我還興許要吃些苦頭哩。解放以后開(kāi)始批斗地主,他去的早了,田產(chǎn)也早已沒(méi)有,我還是個(gè)孩子,就此逃過(guò)了一劫。怎么說(shuō)呢,凡事皆有利弊,如果他不吸食鴉片,繼承了藥鋪?zhàn)舆€有那些田產(chǎn),也許生活會(huì)富裕一些,要是到后來(lái)輪到挨批斗,那可不是一般人能承受得起的煎熬。我那時(shí)候還是個(gè)沒(méi)有你大的娃娃呢,就要承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān),就要出去干活,不干活,沒(méi)飯吃,去干活,才能勉強(qiáng)糊口。天不見(jiàn)亮只有深深的露水打濕了褲管,摸騰到地里,去除草,插秧。直到現(xiàn)在我這雙腿一沾上露水就會(huì)痛。孩子呀,你現(xiàn)在不用干農(nóng)活,可得好好讀書,不像我那時(shí)候......說(shuō)著說(shuō)著爺爺頓了頓又不說(shuō)了,他抽了口旱煙,凝視著遠(yuǎn)方放了學(xué),一蹦一跳來(lái)地里插秧的孩子,眼里泛著點(diǎn)點(diǎn)淚花。我那時(shí)候是極其渴望學(xué)習(xí)到知識(shí)的,政府為了掃盲,晚上開(kāi)辦了夜校,可是白天干了太多的活,去了學(xué)校剛跟著老師讀了幾個(gè)拼音字母便開(kāi)始犯困,肚子又不爭(zhēng)氣,開(kāi)始咕咕亂叫,只是盼著快些下課,老是在那里嗚嗚說(shuō)了些什么也不知道,就想著熱騰騰的紅薯稀飯。可是連紅薯稀飯都涼了,是能匆匆喝兩口就站進(jìn)被窩睡覺(jué)。日復(fù)一日,最美好的期待便是秋天,秋天是收獲的季節(jié),稻子熟了,紅薯也熟了可以吃口熱乎的米飯了。再后來(lái)我覺(jué)得種田雖說(shuō)是好的,但畢竟只能糊口,滿足不了基本的生活需求,連一件新衣裳、一點(diǎn)煤油都需要拿錢去買,可是種地哪里有錢,只能管住不饑餓。于是我就想出門學(xué)點(diǎn)手藝,可是學(xué)什么好呢,又不敢出門走得太遠(yuǎn),旁邊家的王嬸昨天才哭著過(guò)來(lái)說(shuō),他家大兒子戰(zhàn)死了,重慶方面給她拍了一封電報(bào),說(shuō)撫恤金戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后統(tǒng)一發(fā)放。誰(shuí)要他的錢,我要我兒子,我要我兒子...你可得把你家仔看好了,別被那幫人抓了去,末了像我一樣...我那時(shí)候根本體會(huì)不到他說(shuō)的,只是覺(jué)得少了個(gè)玩伴。可是我要出去掙錢,我就給娘說(shuō)好多人家開(kāi)始蓋新房子,他們蓋房子要請(qǐng)人,倒不如我去學(xué)這個(gè),還能掙點(diǎn)錢。娘開(kāi)始是不同意的,但是也想著能多掙些錢回來(lái)也就默許了。剛開(kāi)始是在村子里面做學(xué)徒,我跟著師傅努力學(xué)才沒(méi)干半個(gè)月就出師了,我又是小伙子干得還比他們快,他們自然是喜歡找我做活,我干得快他們可以少花錢。本以為平靜的日子可以多過(guò)一段時(shí)間,卻不曾知那時(shí)正處在八年抗戰(zhàn)時(shí)期,重慶國(guó)民政府為補(bǔ)充兵力,開(kāi)始在村里抓壯丁,我那時(shí)還是個(gè)結(jié)實(shí)的毛頭小伙子,也被他們拖拽走了。由于抓來(lái)的人太多,在轉(zhuǎn)移的路途中糧食補(bǔ)給又不充足,我就想著要如何逃脫,當(dāng)兵雖是光榮的,可是我已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了太多的誰(shuí)誰(shuí)家的兒子死在戰(zhàn)場(chǎng)上的事情,我還不想死,我還年輕,我還沒(méi)孝敬我娘,我還沒(méi)娶媳婦,還沒(méi)生娃娃,不能就這樣戰(zhàn)死沙場(chǎng)。后來(lái)在轉(zhuǎn)移的途中拉肚子掉隊(duì),才得以僥幸逃脫。但是在逃回家的途中,又遇見(jiàn)了折回來(lái)的大頭兵,我心里緊張,見(jiàn)了他倉(cāng)皇逃跑,那人以為我是奸細(xì),奔跑過(guò)來(lái)拿長(zhǎng)刀刺向了我的脖子,并拉了一刀鮮血直冒,才收回刀子,定然以為我是死定了,撂下一句狠話“讓你以后見(jiàn)了我還敢跑!”那一刀拉得很長(zhǎng),刺破了氣管,看見(jiàn)鮮血直冒我也張皇失措,真的以為那時(shí)候就要死了,失血過(guò)多便暈了過(guò)去。不知何時(shí)一位中醫(yī)路過(guò)此地,發(fā)現(xiàn)了昏厥的我,他告訴我說(shuō)在頸部敷了菜油的錢紙,讓我最近傷口莫見(jiàn)水,就好了。祖父現(xiàn)在還時(shí)常指著頸部疤痕跟我說(shuō),這叫二接人生,其實(shí)是對(duì)中醫(yī)的一個(gè)贊美。但我想祖父心中更多的怕也是心懷感恩,只是在那個(gè)兵荒馬亂的年代無(wú)處報(bào)恩罷了。說(shuō)著說(shuō)著爺爺竟然摸了一把眼淚,都是好人呀,可惜我這輩子就再也沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)他,他才是給了我二次生命的人,娃子你以后可得好好讀書,做行醫(yī)行善的大好人,救苦救難的好人。眼淚順著爺爺眼角的皺紋橫著流到了耳朵邊上,其實(shí)我只是看爺爺哭的很難過(guò),我才有點(diǎn)難過(guò),我并不能體會(huì)理解那種心情。只是順勢(shì)點(diǎn)點(diǎn)頭。再后來(lái)呀,日軍開(kāi)始轟炸重慶,我們無(wú)處可躲,幸好那時(shí)候有防空洞,當(dāng)警報(bào)聲響起,所有的人就拼了命似得網(wǎng)防空洞跑,誰(shuí)都不想死,戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)太多的人無(wú)家可歸,我們能做什么呢?我們就是普通的老百姓,那幾年日軍轟炸重慶,把房屋炸平了,糧食也減產(chǎn),大家天天吃不飽肚子,還提心吊膽的過(guò)日子,生怕有一顆扔炸彈丟下來(lái)會(huì)炸死自己,可是那種事情卻又是常常發(fā)生的,和我一起出來(lái)做活的扁頭就是,那時(shí)候警報(bào)聲已經(jīng)響起了,我拉著他要往外跑,他非要把手里那點(diǎn)活做完,還覺(jué)得自己不會(huì)那么倒霉,可是我剛跑出去兩步,就聽(tīng)見(jiàn)有東西丟下來(lái),接著就是一陣耳鳴,待我回過(guò)神來(lái)向后看,房屋已經(jīng)被夷為平地,我想瘋了那般,跑過(guò)去尋他,挖出來(lái)的只有血肉模糊的尸體......他們家就只剩下他一個(gè)娃了,他這樣走了,他們家就再也沒(méi)有人了。我恨日本人,也恨我自己,恨我自己那么沒(méi)用,連自己同伴都保護(hù)不了,也恨自己沒(méi)有拿著一桿槍去到戰(zhàn)場(chǎng)上殺鬼子。那隆隆的轟炸聲,像永遠(yuǎn)也揮不去的噩夢(mèng),有時(shí)飛機(jī)飛過(guò)頭頂,我就想起了那些恐慌的歲月,總覺(jué)得大伙都還在,他們一直都在...天色已經(jīng)漸漸暗下來(lái),我的心里也有種說(shuō)不出的滋味,雖說(shuō)不能切身體會(huì)到爺爺?shù)男那椋夷芟胂蟮剑绻蝗挥幸惶旌臀乙黄鹜嫠5亩凡辉诹耍俏覍?huì)怎樣的難過(guò)。我又問(wèn)爺爺,那那些防空洞還在嗎?爺爺說(shuō)還在的,只是早已被封起來(lái)了,我問(wèn)為什么呀,爺爺說(shuō),那里面也有太多的冤魂,餓的餓死,炸傷的被疼死,生病的病死,那個(gè)年代能真正存活下來(lái)的人真的是萬(wàn)幸。我突然想起老師說(shuō)過(guò)的話,國(guó)家間的戰(zhàn)爭(zhēng),最終受苦受難的還是老百姓。
不日我讓爺爺帶我去防空洞看看,爺爺說(shuō)什么也不帶我過(guò)去,他說(shuō)那地方兇險(xiǎn)萬(wàn)分,還有好多含冤而死的冤魂,陰氣太重,不適合小孩子去。可是爺爺越不帶我去,我就越想去,總是纏著爺爺,在我?guī)状蔚能浤ビ才菹拢瑺敔斀K于答應(yīng)了。他說(shuō)那里路程很遠(yuǎn),我們?nèi)サ脑捯缧┏霭l(fā)才好。天還沒(méi)亮我便摸著黑讓爺爺帶我去。那種激動(dòng)不言而喻,就像是要見(jiàn)到期待了許久卻一直未曾見(jiàn)到的寶貝一般。那段路確實(shí)太崎嶇了,途中許多溝溝壑壑自是不必說(shuō),更不必說(shuō)長(zhǎng)滿荊棘的小路,突然傳躥出來(lái)一條蛇,差點(diǎn)嚇得暈死過(guò)去,爺爺見(jiàn)狀安慰我道,跟你說(shuō)了路途遙遠(yuǎn),不僅僅是咱們?nèi)サ倪@段路,那防空洞不知被封了沒(méi)有,說(shuō)了不要來(lái),你這孩子,哎!我害怕?tīng)敔斨型痉祷兀⒓凑f(shuō)道,爺爺沒(méi)事,我就是想去看看您曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的苦難,會(huì)更加激發(fā)我好好學(xué)習(xí),我總是覺(jué)得放學(xué)回家要做飯割草事太多,太煩躁了,就想出去多玩一會(huì)。爺爺看著我被刮破的腳說(shuō),你去了以后知道了,現(xiàn)在過(guò)得有多好,至少不用打仗了,還能每天安心的去學(xué)堂讀書,在我們那個(gè)時(shí)候呀,真是想都不敢想,怕是只有地主家的孩子,才有你這般待遇吧。太陽(yáng)也很毒辣,找的我眼睛都快睜不開(kāi)了,臨到附近果然如爺爺所說(shuō),洞口早已查封住,荒草叢生。爺爺還是阻攔,說(shuō),既然已經(jīng)查封了,必定是又不好的事情發(fā)生過(guò)。我說(shuō)既然已經(jīng)來(lái)了,我們還是進(jìn)去看看吧,爺爺拗不過(guò)我,就只好和我一起扒開(kāi)洞口,里面多年失修,氧氣稀缺,有股陰暗潮濕的霉味,還有腐爛尸體的味道,我打著手電地下凌亂不堪,爺爺呼吸急促,越往里走,味道越重,爺爺抽搐著說(shuō),里面也大致就是這樣,看好了我們就出去吧。拿燈光往里面照了一下,似是也沒(méi)有奇怪的東西,爺爺呼吸困難,想往里走的想法只好作罷。到了門口,爺爺深呼吸兩口氣說(shuō),孩子里面也沒(méi)有什么,就是一段苦難的記憶,你要知道你現(xiàn)在的生活都是我們這一輩人流血犧牲才換來(lái)的。你要好好讀書,將來(lái)做一個(gè)有用的人。我深深的定地點(diǎn)點(diǎn)頭,這次是真的明白了,沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的苦難歲月,別人說(shuō)的再多也不會(huì)感同身受,只有自己走一糟,才會(huì)明白。
回去的路上爺爺說(shuō),也多虧了這些個(gè)防空洞,我們才僥幸活到今日,說(shuō)話的時(shí)候爺爺又是滿眼含著淚水,這一會(huì)我是真的知道了,仿佛也能切身體會(huì)到爺爺?shù)哪欠N悲痛。后來(lái)1949年國(guó)民黨胡宗南部撤退,路過(guò)成都的圍龍鎮(zhèn)時(shí),又開(kāi)始抓人,要抓去臺(tái)灣增強(qiáng)兵力,大家心里的惶恐自是比日軍轟炸機(jī)防空警報(bào)拉響時(shí)的那種恐懼,還要強(qiáng)烈,如果被抓去就真的是背井離鄉(xiāng),到了海峽的那一邊了。我們還是多防空洞,多數(shù)人才逃過(guò)此劫難。
那時(shí)候初小畢業(yè),也還是年幼無(wú)知,學(xué)習(xí)成績(jī)總也上不去,便隨同父母來(lái)到新疆,告別了敬愛(ài)的爺爺,其實(shí)我的內(nèi)心是多么舍不得走,想永永遠(yuǎn)聽(tīng)爺爺經(jīng)故事下去,可是終究事與愿違。初來(lái)新疆各種環(huán)境均不適應(yīng),玩心變更大,只是那時(shí)候家中還是務(wù)農(nóng),學(xué)校在十幾里地以外的市區(qū),每天早上天不亮就蹬著自行車出發(fā),寒來(lái)暑往,成績(jī)終究不見(jiàn)起色,突然便要臨近中考,能上高中的名額有限,如果考不上他高中,便要回家務(wù)農(nóng)!這個(gè)消息如五雷轟頂一般,我不想種地,我想上學(xué),我想去完成爺爺未實(shí)現(xiàn)的理想。
有時(shí)候人的頓悟,也許就在那么一瞬,從那以后我開(kāi)始下苦工,學(xué)習(xí)成績(jī)一下名列前茅,也如愿的考上了高中,只是那時(shí)候家里經(jīng)濟(jì)條件有限,期間沒(méi)有回過(guò)老家探望爺爺,直到高中畢業(yè)考上大學(xué)的暑假,才湊齊了路費(fèi)回家看望爺爺。
爺爺精神還很抖擻,依舊手里不停地忙著農(nóng)活,手掌心里墊墊的都是汗,汗水浸濕了正在編筐子的竹條,爺爺見(jiàn)我回來(lái)了,更是笑得樂(lè)開(kāi)了花,爺爺說(shuō),娃子我就知道,你不會(huì)讓爺爺失望的。我努力的點(diǎn)點(diǎn)頭。其實(shí)我能取得今天的成果,多半是爺爺?shù)墓凇N艺f(shuō)我要學(xué)編竹筐,爺爺就手把手教我,依舊能感覺(jué)到爺爺手心里沉甸甸的汗水,以及內(nèi)心里按捺不住的喜悅...
隨后也就剛工作出差學(xué)習(xí)時(shí)候的回去過(guò)一次,那時(shí)爺爺依舊很精神,只是沒(méi)有了那么多故事,也或許是爺爺覺(jué)得我已經(jīng)參加了工作,不再需要那些故事了。那次回家便是很平淡,匆忙小住了幾日,爺爺總想著給我做好吃的,可能爺爺覺(jué)得,唯有吃的,才是人的食糧。又因工作原因,便匆匆離去。
未曾想,說(shuō)好的這一次回家過(guò)年看看,也終究無(wú)法實(shí)現(xiàn),上次的匆忙想見(jiàn),便成了成了永遠(yuǎn)的訣別。父親彈彈手指上的煙灰,淡淡的說(shuō),今年過(guò)年又只剩我們一家四口了...我明白父親沒(méi)有說(shuō)完的話,父親從此以后便再也沒(méi)有父親了。窗戶外,夜色中病患家屬,手捧一碗熱湯,急匆匆地向著病房走去......