題記：對于家鄉(xiāng)我沒有完整的記憶，就如同孤兒無法回憶父母。搜腸刮肚，將僅存的碎片從記憶的「犄角旮旯」清理出來，湊了半笸籮。
家鄉(xiāng)于我而言，只是寫在戶口簿中的地名，填寫履歷表「原籍」時的那個城市。
思鄉(xiāng)是與生俱來的天性，和「兒不嫌母丑」異曲同工。
家鄉(xiāng)，按照咱們的習慣就是父親出生長大的地方——湖北省武漢市武昌鎮(zhèn)的金口街。我僅僅知道這么多。
天上九頭鳥，地下湖北佬。
奶奶的瑣碎是對家鄉(xiāng)最初的印象
幼年，都是聽著奶奶的鄉(xiāng)音和她做的一手家鄉(xiāng)菜——珍珠丸子、粉蒸肉、藕湯排骨，來感知自己是個小湖北佬。小伙伴們到家里來，他們和奶奶的交談都是我來翻譯。盡管我不太會講湖北話，但是奶奶的話我都能聽懂。
奶奶做粉蒸肉的時候先把糯米用冷水浸泡至軟，然后用搟面杖碾碎，這種沒啥技術(shù)含量的活兒我最愛干。
奶奶沒文化，她娘家姓楊，為人妻后便按習俗被稱為簡楊氏。于是當她從收音機里聽到「沈陽市」時就有了自己獨特的理解。后來我才知道四川真有個簡陽市。
那時候，沒見過奶奶洗頭，長年累月都是用篦子梳頭，她頭發(fā)又黑又長，油光水滑，在后腦勺盤成個髻，一絲不亂。一直到后來「破四舊」剪了短發(fā)才開始洗頭。同時被破的還有幾枚珍藏多年的「袁大頭」，記得奶奶一直包在手絹里。
篦子并不是家家戶戶都有的用品。奶奶有好幾個做工精美的篦子，齒間細密，遠看竟看不出縫隙。因常年被頭油浸潤，水汪汪的帶著光亮。
母親家在旗，女人都無需裹腳。所以奶奶被纏過的足，是我見過的唯一。每次看到都替她疼得慌。五個腳指頭被裹成一個尖兒，整只腳看起來像個粽子。當然奶奶還有很長的裹腳布。
隔三差五，會有武漢的親朋好友，帶來一種帶有豆面兒的酥糖，那種入口即化的香甜酥脆，是我對家鄉(xiāng)美食最清晰的渴望。
陰錯陽差的城市貧民
父親很小的時候，爺爺就病故了。奶奶29歲，便孤兒寡母拉扯四男一女五個娃。父親排行老四。
爺爺在的時候，家里是開布店的。爺爺走后家道中落一貧如洗。大兒子和小女兒先后夭折，只剩下三個兒子。奶奶一個婦道人家生活困頓，便又把老二過繼給兩姓旁人，改肖姓。就是我下文中提到的肖伯伯。
不幸中的萬幸。父親的家庭出身因此被認定為「城市平民」，否則后果不堪設(shè)想。
父親小時候的事兒我?guī)缀醪涣私猓恢浪L到15、6歲時便開始打工賺錢貼補家用，期間受盡了委屈。再之后就和幾個小伙伴兒去了延安，那是1938年，父親18歲。
父親投身革命后就沒回過湖北老家，一直到解放，才把奶奶接到了北京一起生活。至于父親離開家鄉(xiāng)那十幾年，奶奶和留在身邊唯一的兒子是怎么生活的，從來沒聽父親說過。
竟然流浪到距離家鄉(xiāng)最近的地方
我生在北京，長在北京，要不是因為那個「特別情況」，我恐怕不會在那個時期去武漢。
時間回到6?9年，那年我讀初一，不到14歲。初冬，比往年寒冷。突然刮來「一陣風」，讓家家戶戶都離開北京。當時說法是「疏散人口」。人心惶惶，一時間不知如何是好。
那時大哥已經(jīng)當兵去了無錫。家里剩我和二哥，還有奶奶。往哪里疏散呢？父母當時已經(jīng)都下了河南信陽的“⑤⑦干校”。最后決定把奶奶送回武漢的肖伯伯家，我和二哥跟隨父母去「干校」。
北風呼嘯中，扛著帆布箱子，卷著鋪蓋卷，一家老小逃難般上了南去的綠皮車。
當時父親和母親分別在兩個連隊（干校其實是原來的勞改農(nóng)場，所以都按照連隊編制稱呼）。雖然相隔不算太遠，在當時沒有任何交通工具的情況下，見面也難。
母親說春節(jié)帶我去武漢肖伯伯家看奶奶，那年父親又出事兒了，被關(guān)了「牛peng」，便不能和我們一起去。二哥因為到了初中畢業(yè)季，他提前一個人回了北京，去參加畢業(yè)分配。
至于父親當時又出了什么事兒也是后來聽母親說的。原本父親已經(jīng)得到平反，組織上也給他佩戴過大紅花了。后來又莫名冒出來一個組織，叫做「⑤①⑥」。又是一場運動。當父親被迫承認自己是「⑤①⑥」組織的黑后臺時，母親不敢相信自己的耳朵。
母親因此得了甲亢，當時她四十出頭。
在家鄉(xiāng)我瞬間長大了
這是我第一次去武漢，也是唯一的一次。
肖姓伯伯住在漢口的大蔡家巷，奶奶此時和這個當年過繼給別人的兒子生活在一起。而這里距離金口還隔著長江大橋。
奶奶瘦了，目光呆滯，頭發(fā)剪得很短，干枯凌亂，發(fā)型有點兒像南霸天，看起來挺有喜感。
肖伯伯和伯母熱情地接待了我們母女倆，媽說她給奶奶做衣服的布，穿在了肖伯母的身上。
武漢的冬天太冷了，因為室內(nèi)沒有暖氣，室內(nèi)外溫度幾乎一樣。在房間里哈出來的氣都冒著白煙兒。
除夕夜，我蜷縮在被窩里，也許是凍得太狠，我竟然在被窩里哭了起來。
母親問我怎么了？我委屈地說「想爸爸！」媽媽輕嘆了一聲。我滿腦子都是爸爸消瘦的背影——他腋下夾著小馬扎，大雨中，泥濘的田間小路，一下子跌落在河溝里斷了六根肋骨的情景在我腦子中揮之不去。
這一天，14歲的我，突然懂事了。
回望家鄉(xiāng)
幾十年了，家鄉(xiāng)變化非常大，聽說金口現(xiàn)在叫江夏區(qū)，是一個舒適美麗的地方。可「少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰」，好像都離我好遠。
今年年初的一場災難，全世界的目光聚焦武漢。我的家鄉(xiāng)突然「病了」！華南海鮮市場，武漢協(xié)和醫(yī)院，訓誡，吹?哨?人，李?文?亮，張?定?宇……一個又一個人、物、事，從陌生到熟悉，魂牽夢繞；一天又一天攀升的數(shù)字，撕心裂肺！
他們有的走了，有的活了下來。張定宇，好聽的名字，錚錚鐵漢，漸凍癥患者，拖著越來越不聽使喚的腿，晝夜奔忙！那些天，我流盡了今生的眼淚，為我的老鄉(xiāng)，情感失控，為他的英勇果敢驕傲。
家鄉(xiāng)病了，游子心碎。媽媽派大哥給堂哥堂嫂撥通了電話，還好，他們安康如舊。社區(qū)的工作人員為他們的生命安全筑起了一道道屏障！
今年十一看了電影《我和我的家鄉(xiāng)》，觸動了我內(nèi)心最柔軟的地方。我的家鄉(xiāng)在哪里，我可曾真正走進她。突然就有了回家看看的沖動。
我的家鄉(xiāng)一直在，是奶奶，是父親，是種血濃于水的牽絆，是對青山綠水的向往，是忘不掉又回不去的夢境，更是當年那個懵懂女孩兒突然長大的地方。
作者簡介：簡村高齡小蝦米，識字不多，數(shù)學老師中那個愛寫作文的。
