上個世紀八十年代，一部電影使得一個美國電影明星在在中國變得家喻戶曉。他就是希爾維斯特－史泰龍，他主演的電影名字叫《第一滴血》。

在歷經多年身體禁忌的中國，由史泰龍飾演的蘭博這個人物，第一次向中國人展露了肌肉發達的男性美。他以一種相當霸道方式啟發了中國人被壓抑多年的對于男性的審美本能。中國八十年代的男性健美風潮正是來源于這部名為《第一滴血》的電影。這部電影更是和同時期的其它影視作品，如《加里森敢死隊》一起直接催生了個人英雄主義同中國現實的劇烈反應。一貫被強調和遵從的集體主義觀念突然之間遭受了挑戰。這種反應產生了良莠不齊的社會現象，甚至某種程度上對暴力事丅件產生了推波助瀾的作用。它的影響直到現在還在暗部涌動著。

但是時隔30多年后我們不禁還是會產生疑惑，一部美國商業電影，一個沒有多少演技可言的肌肉明星，真的可以憑借那些表面的視聽刺激來影響一個時代嗎？那些已經在中國的銀幕上無數次呈現的影像，蘭博，這個沉默無語、表情木訥的肌肉男，在重新閱讀這部電影以及這個明星之后，我們能否作出回答，究竟還有什么東西打動了我們？

從1982年到1988年，《第一滴血》總共拍攝了三集，通過對這三部系列電影的解析，或許我們可以找到答案。

第一滴

隨著輕柔的、略帶感傷的音樂，暗紅色的《第一滴血》的片名出現在一副冬季荒涼的鄉間小路的畫面上。遠遠地走來了一個穿著綠軍裝和牛仔褲的男子。在一開始，退伍的特種兵蘭博看上去并沒有與這個風光旖旎的寧靜小鎮沒有多少不和諧的因子。他是來找自己的老戰友，但他得到的答復卻為整部影片賦予陰冷的基調。

在一開始，《第一滴血》中的世界在表面的平靜中卻孕育著狂躁的波瀾。在蘭博這個沉默寡言的人物背后有一場血腥的戰爭作為背景。那場戰爭在這個人物身上似乎留下了不易察覺的然而卻又是刻骨銘心的傷痕。

電影沒有過多的沉浸在莫名的憂傷之中，很快影片的大反派就出場了。維爾警長，小鎮的統治者，他走出了貼有炸彈標志的警察局大門，這個胖子緊了緊褲帶、打了一個飽嗝走下臺階。他與人打著招呼，然后志得意滿地鉆進警車。故事就這樣開場了。

有必要介紹一下，這部電影的時代背景。1975年，歷時10年的越南戰爭結束。遭到徹底失敗的美國將它的幾十萬部隊從戰場上撤回。與戰場上的轟轟烈烈相比，回國之后的這些美國大兵的處境可謂戚戚涼涼。因為在美國國內，經過多年的戰爭煎熬和反戰運動之后，人們對于戰爭本身已經深惡痛絕。而這些退伍的美國大兵更是難堪，在激進的左派眼中，他們是愚蠢的殺人機器，而在保守的右派眼里，他們則成為戰爭失敗的替罪羔羊。左右都不逢源的現實使得他們甚至找不到一份體面的工作，從戰斗英雄到社會棄兒的巨大落差使得他們仿佛走進了人生的荒原，人格與心理無不受到巨大的創傷。越戰的退伍軍人就這樣成為了美國社會中最不受歡迎的人群，同時也被視為是最不穩定的因子。

不過穿著舊軍裝的蘭博顯然不是一個平白無故任意胡為的人。他不過是看上去有些落寞而已。但在警長維爾眼中，落寞就等同于不友好，他憑借第一印象對眼前這個人做出了判斷。

蘭博被趕出了這個小鎮，臨走之前，警長還不忘對蘭博的裝扮說三道四。蘭博似乎被激怒了，他沒有去波特蘭，或者所謂去波特蘭，不過是隨口一說。實際上，他根本就不知道自己該去哪里。于是他回身重新走回小鎮的方向。蘭博最大的問題就在于他的沉默，而這種沉默往往會遭到誤解并引發仇恨。警長從他身上搜出了一把利刃，這就是蘭博沉默背后那鋒利的靈魂，他被逮捕了。

第一滴血的前15分鐘，是建立仇恨的十五分鐘，影片的導演極力鋪陳了蘭博所遭受的不公正的待遇，目的就是為蘭博最終的爆發，找到合理的依據。閃回的鏡頭，同正在進行的場面一起構成了強烈的蒙太奇效果。影片在驟然緊張的節奏中，推出了蘭博的最終爆發。

蘭博一人面對直升機的場面是第一滴血留給我們印象最深刻的場面之一，孤立無援的他象征著一個面對強大的集團的弱小個體，她的絕望如同我們那深刻的絕望一樣，所做的只能是本能拿起身邊的石頭。 第一個人為這場本不該發生的沖突付出了生命的代價，而死亡也使得蘭博同這個世界的沖突變得不可調和。實際上，影片在此時為沖突的雙方提供了第一次和解的機會，無謂的死亡幾乎已經讓蘭博放棄了抵抗，但警長維爾的步槍，卻葬送了這次機會。

蘭博逃進叢林之中，這是一個他熟悉的不能再熟悉的地方，他曾經參加過的越戰，就被稱作叢林戰爭，而蘭博就是叢林之王，回到叢林，他如同是蛟龍入海，一場一個人同整個世界的戰爭，就此開始了。蘭博沒有殺死維爾警長，這實際上是再次給予這個胖警察一個和解的機會，但和解顯然早已沒有可能，國民警衛隊的大隊人馬開進了山區，蘭博和整個世界之間的戰爭升級了。這時，第一滴血這個電影系列中另外一個始終貫穿的重要人物崔普曼上校出場了，他是蘭博在越戰中的上司，從他出場的這一刻開始，在三集電影當中，他始終象征著這個糟糕的社會的良心，同時也是蘭博對于這個世界的最后一點信任。

這場蘭博與崔普曼上校之間的對話，道出了第一滴血這部電影的核心所在，蘭博對于這個世界的仇恨，正是這個世界強加給他的，盡管有著無比強悍的體魄，但相對于整個強大的體制而言，蘭博無疑是極端渺小的，他同他的戰友一起被時代的洪流沖上浪尖，拋入谷底，絲毫不能掌控自己的命運。

美國的民兵警衛隊，相當于中國的民兵的預備役部隊，他們平常都是些懦弱無能的小人物，只是臨時被抓來當壯丁，影片借用這些人物的可笑表現，去進一步印證作為真正的軍人的蘭博的英勇無敵。第一滴血中，蘭博被塑造成為一個英勇無敵并且能夠忍耐最大痛苦和最艱苦環境的超級英雄，而他所面臨的的這個絕境，則象征著丑惡的現實，當電影觀眾看著這樣一個超級英雄在銀幕上披荊斬棘，逃脫困境的時候，便會不由自主的將自己在生活中遇到困境時，所產生的憤恨的情緒，同銀幕上的英雄所遇到的困境聯系起來，繼而同這個超級英雄產生一種強烈的共鳴，這就是人們為什么會喜歡看這種宣揚個人英雄主義的電影的原因所在。

毫無疑問，報復社會是蘭博這個人貫穿始終的行動線，在他所面臨的的這個世界，進一步壓迫他的同時，蘭博也給予這個世界愈加猛烈的回擊。這種以暴易暴的方式，在第一滴血這部電影中，卻被當做塑造蘭博這個超級英雄的必備過程，同時為了完成這種以暴力塑造英雄的努力，必須給予英雄以值得人同情的遭遇和令人信服的心理。 在這些方面，第一滴血做的相當出色，不過這部商業電影，顯然沒有著力于蘭博這個人物的內心的剖析上，展現暴力成為了主要的內容，這無疑是商業電影的通病。

我們都知道，在美國電影中，關于越戰退伍兵的最著名的例子，就是馬丁斯科賽斯的出租車司機，有羅伯特德尼羅飾演的刺殺總統的出租車司機，有著和蘭博一樣的遭遇，和蘭博一樣他最后也選擇了報復社會，但出租車司機的境界，顯然要高超許多，一部關于暴力的電影，暴力卻從始至終沒能成為影片的主要變現內容，而更多的是走入羅伯特德尼洛所飾演的人物的內心，不過我們本來也不應該從藝術片的角度來評價一部商業電影，出租車司機在某種程度上，可以說是第一滴血的一個更加深入人性深處的版本，德尼洛和史泰龍飾演的幾乎就是同一個人。

第一滴血的最后的高潮的部分，是一個著名的段落，身上纏滿子彈的蘭博，用重機槍向警察局開火，他的所有憤恨都隨著密集的子彈宣泄而出，在銀幕上，他完成了觀眾所不能完成的宣泄，或者說它代表觀眾完成了，無法完成的宣泄，這種宣泄對于經受越戰創傷的美國人而言，都是極其重要的，而這或許也是第一滴血這部電影，大受歡迎的真正的原因。

第一滴血這部影片的最后，蘭博在崔普曼上校的勸說下，終于放下了武器，向政府投降，輕緩而憂傷的音樂再次響起，蘭博沒有失敗，在同這個世界的戰爭中，他重新獲得了尊嚴，同時這個結尾，還為影片拍攝續集埋下了伏筆。

第二滴

《第一滴血》的續集以一場爆炸開始，不過這不是在戰場，而是在采石場，被捕后的蘭博被送到這里做苦力。顯然，他仍然遭受著不公正的待遇。冷漠的警察和汗流滿面的蘭博，預示著這個人物仍然被放到了這個世界的對立面上。

不過影片的編導顯然沒有準備繼續在蘭博與這個世界的對立上大做文章，很快蘭博出獄的機會就到來了，崔普曼上校為他帶來了新的使命。

《第一滴血》的續集拍攝于1985年，距越戰結束已經過去了整整10年。對于那場戰爭，人們更多的是在談論它的后續問題，比如說遺留越南的美軍戰俘。這部續集電影正是抓住了這個熱點進行發揮，制片方顯然是希望讓銀幕上的超級英雄——蘭博，來幫助美國人解決這個巨大的難題，同時他們也好賺到盆滿鍋溢。電影原本就是一場人造夢，這樣做也確實無可厚非。

《第一滴血》的續集延續了它的前作的許多特點，比如說人物設置方面，蘭博還是被置于一個相對孤獨的地位。在他的身邊，崔普曼上校是他唯一信賴的人。而其它人物則大都是勢利小人。注意，這個名為馬歇爾行動負責人和第一集中的維爾警長長相上何其相似。

在這里，影片強調了《第一滴血》這個電影系列中另外一個十分鮮明的特點，那就是對于以電腦為代表的高科技的鄙視。蘭博是一個古典英雄，他信奉的依靠身體和道義去贏得勝利的時代已經過去，然而他卻仍然堅守自己的立場與尊嚴，這或許正是他與這個功利主義至上的世界格格不入的真正原因所在。

蘭博出發了，他沒有忘記帶上他心愛的匕首，那是他那活在過去的鋒利的靈魂。蘭博在跳傘時出現了意外，無奈之下，他將隨身攜帶的所有設備統統丟棄。其中也包括至關重要的通訊設備。蘭博在行動的剛開始就陷入到孤立無援的境地之中。這當然是影片的編導刻意為蘭博塑造的絕境。因為只有這樣，蘭博才能夠真正的再一次成為《第一滴血》中的那個蘭博，成為那個所向披靡的孤膽英雄。

當蘭博落到越南的土地上時，叢林之王又回到了他的叢林。不過這次蘭博并非真的孤立無援，可能是出于商業上的考慮，一個亞裔的美女被放在叢林之中，等待著蘭博的到來。 不可否認的是，亞裔女明星朱麗葉尼克遜，在影片中的出演，的確為第一滴血這部每一格畫面都浸透著男性荷爾蒙的電影系列，增添了一抹溫柔的亮色，但她也同時使得影片的風格不再像從前那樣鮮明和突出，在美女的陪伴下，正在執行生死使命的蘭博，幾乎有些絮絮叨叨了，較之前作中人們熟悉的那個沉默寡言惜字如金的特種兵，蘭博的臺詞量不僅翻了一倍也不止。觀眾們早就亟不可待，他們要看的拼殺和搏斗，是史泰龍那發達的肌肉，所幸電影并沒有讓觀眾等待太久。他們最渴望的場面到來了。

蘭博沒有聽從行動負責人馬歇爾的命令，他從基地里營救出了一名戰俘，與此同時，在崔普曼上校的強烈要求下，軍方終于答應派出直升機，去搜尋與基地失去聯絡的蘭博，一場逃亡與營救的戰斗開始了。在叢林中，蘭博和朱麗葉分手，她的臨別贈言證明，她是這個鋼鐵戰士唯一的真正知己，因為接下來，蘭博將遇到這個世界給予他的最致命的謊言。蘭博又一次落入危險陷阱，而馬歇爾根本就沒想營救他。

這一個謎題的解開再一次使得觀眾和蘭博一同站到了美國政府的對立面上，第一滴血這個系列電影，最令人尊敬之處就是這一點，它決然不同于而今流行的某些給政府搭臺幫腔的所謂美國主旋律的作品。而是始終持有一種可貴的批判態度，而這種獨立的精神和不合作的態度，正是美國電影始終保持新鮮和活力的根本所在。電影涉及政治但不服務于政治，是電影作為一門藝術形式的基本準則。

第一滴血的續集在第45分鐘之后，因為一個新人物的出現，而帶有了鮮明的冷戰色彩，乘坐直升飛機來到越南集中營的蘇軍中校，普陀爾斯基是蘭博的真正的敵人，而他的出現，也為在這個電影系列的第三集中蘭博獨闖蘇軍占領下的阿富汗埋下了伏筆，

影片的結局不難猜測，蘭博最終會憑借一己之力掃除所有敵人，但第一滴血的續集正是依靠簡單有力的喜劇設置，依靠撼人心魄的視聽刺激，帶領著觀眾跟隨著他們的超級英雄，一直戰斗到最后一刻。蘭博就出了所有戰俘，但故事當然不會就此結束，因為那個名叫馬歇爾的家伙還沒有受到懲罰，蘭博用重機槍打碎了所有據說無所不能的電腦，然后他向馬歇爾亮出了他那古典而又鋒利的靈魂。

輕緩的音樂再次響起，蘭博完成了他的使命，同時也捍衛了軍人的尊嚴，但影片所闡述的不僅僅是這些，蘭博留在了埋葬他戰友和愛人的土地上，而他最后發出的，我愛我們的國家，可國家為什么不愛我們的質問，成為理想主義者，在八十年代發出的最振聾發聵的聲音。當他在變幻的時空里再一次響徹時，聽起來似乎并不遙遠。

第三滴

在《第一滴血》這樣的英雄片當中，英雄的出場是最為關鍵的環節之一。如同是中國京劇中名角的亮相一樣，它必須贏得那眾口一聲的碰頭彩，按照中國的說法，這又被稱作開門就是戲。也就是必須要在開始的幾分鐘依靠強大的戲劇沖突或者動人心魄的場面迅速地捕獲觀眾的注意力。1988年拍攝的《第一滴血》這個電影系列的第三集，同樣以這樣的方式開場，史泰龍的肌肉更加發達的史泰龍又要開始他的搏斗旅程了。

這個伸手將被擊倒的對手拉起的動作，似乎預示著蘭博這個人物有了某種變化。 獲勝后的蘭博同一個小和尚一起離開。這里是佛教國度——泰國，蘭博似乎在精神上找到了某種平靜和寄托。不過崔普曼上校的出現，則意味著蘭博的平靜生活注定將會結束。

冷酷的官僚將交給蘭博另一個出生入死的任務，這個任務顯然又是一個充滿地緣政丅治和冷戰色彩的任務，對手延續第二集中的設置仍然是蘇聯人。同時它還涉及發生在亞洲的另外一場戰爭——阿富汗戰爭。我們又必要了解一下相關的歷史，從1979年到1989年期間，前蘇聯武裝入侵阿富汗，與阿富汗的抵抗力量進行了一場長達10年的殘酷戰爭。《第一滴血》的第三集拍攝于1988年，阿富汗戰爭尚未結束，美國為了自己的國家利益，暗中給予阿富汗的抵抗力量以巨大的支持。而包括美國人在內的全世界的愛好和平的人民也一直對前蘇聯的侵略行徑表示譴責。支持阿富汗的抗戰成為全世界的熱點，同時也成為好萊塢電影關注的熱點。這部續集電影正是在這樣的時代背景下出現的。

盡管有著正義的理由，但蘭博卻對崔普曼上校表示了拒絕。他走向建設中的佛塔，這個鏡頭預示他正試圖通過佛教重建自己的精神家園。但蘭博是否真的平靜了呢？手上揮舞的動作似乎在表達著什么，崔普曼上校也走進了佛塔。他是這個電影系列中最了解蘭博的人。

崔普曼上校在執行政務時，被蘇軍抓獲，這成為了蘭博出山的唯一可行的理由。這樣的情節設置，自然是非常粗糙的，有生拉硬拽之嫌，但這種好萊塢的類型片，原本也從不以出新為己任，劇作方面只要說得過去就可以了，觀眾要看的是那些百看不厭的經典場面被再一次復制。因而我們熟悉的那個表情冷峻的超級英雄，終于出現在阿富汗的群山之中。為了表示對抵抗中的阿富汗人民的支持，他身邊還多了一個裹著頭巾的阿富汗助手，他們將合力維護這個世界的公理和正義。

第一滴血第三集較之于前兩部最大的不同在于孤膽英雄蘭博，得到了更多的支持，他的阿富汗助手將他逮到了抵抗游擊隊的營地，在這里蘭博似乎找到了久違的歸屬感，當蘭博同阿富汗人一起游戲時，歡快的場面預示著仇恨的營造即將開始。

仇恨為蘭博后面的行動提供了更為強大的戲劇力量支持，他的匕首再一次亮了出來。孤身一人獨闖龍潭虎穴，是第一滴血這個電影系列最為經典的場面了，在拍攝文戲時顯得皺皺巴巴的的史泰龍，一到這樣的動作場面，就會顯得格外的生龍活虎，另外蘭博一個人面對一個強大的人數眾多的集團，這種設計也為影片營造了重重懸念。

盡管在理性層面，我們都知道蘭博注定獲得最終勝利，但在觀看電影時，在強烈的充滿蠱惑的視聽震撼下，觀眾會自然而然的忘記理性和自我，跟隨者片中的人物一同出生入死。但真正的戰士決不能在執行任務時失去理性，蘭博這個人物被設定為美國最著名的特種部隊，綠色貝雷帽中的精英力量，因而他在執行人物時，影片的導演也特意強調了人物行為動作的專業性，第一滴血這個電影系列中的許多場面可以作為特種部隊的教學片來看。

不過，編劇自然不會讓蘭博那樣輕松完成使命，電影才剛剛進行了三分之二，如果崔普曼上校被救了出來，那么后面的三十分鐘觀眾能看什么呢，因此，在最后關頭，蘭博被巡邏的士兵發現，這次行動就這樣失敗了。不過，影片的編導不會讓蘭博空手而歸的，這樣太有損于蘭博的英雄形象。于是在將敵人的基地炸的亂七八糟的同時，一個受傷的阿富汗少年，替代了崔普曼上校，成為藍波要拯救的對象。蘭博又一次負傷，這個電影經常會出現的蘭博為自己療傷的場面，史泰龍那發達的肌肉，在這些場面中被運用到了極至，同時那些極為煽情的場面，同樣是在為蘭博后面的戲營造仇恨的氛圍。

影片進行到70分鐘，蘭博的第二次行動開始了，我們的超級英雄出手，從來不會超過兩次，這是最后一次決戰了，蘭博的行動鏡頭和崔普曼上校被虐打的場面交替出現，這又是一種強烈的蒙太奇效果，它使得影片的節奏被加快，并迅速的推向了高潮。

蘭博救出了崔普曼上校，在前面兩集中，從來沒有動作場面的崔普曼，如今通蘭博一樣面臨絕境，孤膽英雄的電影此刻成為了喋血雙雄的電影，崔普曼和蘭博，這兩個最優秀的特種戰士，面對上百倍的敵人，他們仍然選擇了戰斗。這個反抗軍出現的大場面，同蘭博的最終勝利一樣，沒有多少新意，但這樣的商業電影，目的就是要提供給觀眾他們想看的東西，無論怎樣，第一滴血這個電影系列，肯定是好萊塢系列電影類型片中，難得的佳作。說它難得，原因就在于它的兩部續集，盡管與第一集有些差距，但始終沒有犯大失水準的錯誤，影片的制作者顯然沒有過多的非分之想，也沒有想超越它的前輩，而是實實在在的拍出了觀眾喜聞樂見的商業片。這反而成了它成功的最主要的原因。