? ? ? 小時(shí)候,一家人每年最期盼的日子,就是過年的時(shí)候。每到過年,外地生活的兒女們,是一定要背著幾大包年貨,攜家?guī)Э诨乩霞覉F(tuán)聚的。年邁的父母期待過年,是期盼著見到離家已久的親人;兒女期盼著過年,是期盼著在忙碌的生活中有個(gè)喘息和歇腳的時(shí)候;小孩子期盼著過年,是期盼著長輩的紅包,期盼著豐盛的年夜飯和新衣服。一個(gè)節(jié)日,承載了全家人的熱情和期待,因而每一個(gè)儀式和環(huán)節(jié),也顯得格外鄭重和莊嚴(yán)。
? ? ? 那時(shí)候,農(nóng)村的過年,不只是一個(gè)夜晚,而是長達(dá)大半個(gè)月。臨近年關(guān),在家守望的老人早早就開始忙活——大采購、磨豆腐、釀米酒……經(jīng)過一道道漫長的工序,除夕上午,奶奶用面粉調(diào)好了一大盆的漿糊,爺爺指揮著叔伯悉心貼好對(duì)聯(lián)和“尉遲”、“敬德”的年畫,在門前掛上兩個(gè)嶄新的大大的紅燈籠,過年就正式拉開了序幕。年幼的我和堂姐堂妹一起,捧著甜甜的米糕,興高采烈地圍觀,還要在一旁指手畫腳。到了夜里,燈籠里的蠟燭被點(diǎn)燃,燭光透過燈籠鮮紅的布料,在夜風(fēng)里明明滅滅地閃爍著,襯著濃黑的夜和覆蓋著白雪的山林,像是遺落在深山里星星點(diǎn)點(diǎn)的螢火蟲,與漆黑的天幕里散布的繁星交相呼應(yīng)。一頓豐盛的年夜飯后,我和姐妹們捧著溜圓的肚子,到庭院里撒潑瘋玩打雪仗,雪球嗖嗖地打到我們的臉上身上,大人們站在門檻邊話家常,笑瞇瞇地看著我們放肆地玩鬧。門前飄揚(yáng)的紅燈籠像是兩只慈悲的眼,溫和地看著這熱鬧和煦的場(chǎng)景,寬恕了所有人的難得的肆意和放松。
? ? ?
? ? ? 后來,村里的市集上逐漸出現(xiàn)了手提的塑料小燈籠,然而那是家境尚拮據(jù),我并不敢奢望的。因?yàn)椤岸隆保胍膊桓姨幔桓彝涤U幾眼。偏寵小孫女的爺爺,熬夜用紅紙和蠟燭做了小燈籠,皸裂的手提著,笑吟吟看著驚喜的我。大清早,奶奶也做了一碗熱騰騰的紅豆沙湯圓,氤氳的熱情罩上雙眼,輕咬一口就甜到心尖。門前的大燈籠,手里的小燈籠,碗里的甜燈籠……那些年,燈籠溫暖的紅色的光芒,籠罩了整個(gè)新年的時(shí)光。
? ? ? 我高三那年,為了不影響復(fù)習(xí),十幾年來第一次沒有回老家過年,卻未曾想,就這樣錯(cuò)過了爺爺?shù)淖詈笠粋€(gè)新年。第二年春節(jié),按習(xí)俗不能掛紅燈籠,我看著光禿禿的前門,和獨(dú)自坐在爐子前的奶奶,久遠(yuǎn)的記憶浮現(xiàn)眼前——小時(shí)候,我坐在鳳凰自行車的前杠,爺爺推著我走過一道道蜿蜒的山路;病床前,他異常寂靜而遙遠(yuǎn)的神情;還有他永遠(yuǎn)黑黑的皸裂的手。這樣疼愛我的人,就這樣悄無聲息地去了。子欲孝而親不在,大抵就是這般滋味了。
? ? ? 那晚我做了一個(gè)夢(mèng),在漆黑的路上,爺爺提著一個(gè)紅燈籠交給我,然后逐漸淡化消失,只剩下我茫然無措地哭叫。陡然間那盞燈籠在我手中變大變亮,升到空中變成了燃燒的太陽,驅(qū)散了周遭的黑暗,眼前是繁蔭茂盛的叢林,陽光如金子般在樹枝間閃爍……醒來之后,我眼前模糊一片,原來那盞燈籠早已融入了我的骨血,照耀著我的世界,與我一同走人生的漫漫長路。
? ? ? 時(shí)間毫不懈怠地向前奔走,一個(gè)又一個(gè)新年過去了。我畢業(yè)了,工作了,父母也老了。老家的土房子也被推倒重建了,貼著大理石瓷磚的前門,掛著新式的紅燈籠,晝夜長明的大燈泡,卻似乎不再像當(dāng)年那樣溫暖。我獨(dú)自身處異鄉(xiāng),就像一盞突兀的紙燈籠,在燈火通明的都市里格格不入。
? ? ? 19年的春節(jié)臨近,我看著一座座高樓,那一扇扇亮著的窗,飽含著等待和希冀,不也是城市的一盞盞燈籠嗎?只要有人在,只要有愛在,燈籠就永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。
#羽西X簡(jiǎn)書 紅蘊(yùn)新生#
——活動(dòng)傳送門: