一
2021年11月16日早晨6點(diǎn)，我從混亂的夢中醒過來，睡眼惺忪，爬出帳篷，整理下骯臟的衣服，環(huán)視著寧靜的曠野。一道鐵絲網(wǎng)把荒涼的土地分成兩個(gè)不同世界，一邊是墨西哥，一邊是美國。
過去幾個(gè)月里，每當(dāng)有人問起我們將去往何方時(shí)，我會自豪地說：“我們要去美國墨邊境的某個(gè)地方，那里沒有名字，只是一片廣袤無名的荒野”。但當(dāng)?shù)竭_(dá)邊境之時(shí)，才發(fā)現(xiàn)邊大陸分水嶺小徑的南端終點(diǎn)和我們的想象完全不同。
邊境的另一側(cè)是即使在深冬季節(jié)依舊綠意盎然的農(nóng)場。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，大約5、6英里遠(yuǎn)的地方還有一座不大的小鎮(zhèn)。昨天夜里，滿載著牧草的卡車不停地從墨西哥一側(cè)的土路駛過。我向卡車揮手，卡車卻沒有回應(yīng)只是遠(yuǎn)去。
電視新聞里的墨西哥充滿犯罪、毒品、黑幫。而此刻我的眼睛里只有寧和諧。太陽從墨西哥一側(cè)升起，在美國一側(cè)落下，循環(huán)往復(fù)。如果沒有這道鐵絲網(wǎng)，我絕不會意識到我正站在兩個(gè)國家之間。
一道鐵絲網(wǎng)把世界硬生生分成兩半，人類劃定的邊境就是這么可笑。我的帳篷正對著一道鐵柵欄門，鎖門的鐵絲松松垮垮地傾斜在地上。我穿過鐵絲網(wǎng)，輕松地走到墨西哥一側(cè)迎接升起的太陽。真想不到從一個(gè)國家到另一個(gè)國家竟如此簡單。
我的伙伴——來自猶他州的Blue剛剛醒來。他就躺在大陸分水嶺小徑南端終點(diǎn)紀(jì)念碑旁邊。我們結(jié)伴同行了差不多2個(gè)半月。Blue非常喜歡打地鋪，美國人管這叫“Cawboy Camping”。昨天晚上他就躺在荒野中。他很享受睜眼就可以看到銀河的感覺。
荒漠的夜晚異常的寒冷。昨夜他被凍醒好幾次。而我因?yàn)楹攘撕芏嗨蛞馐悖煌砩掀饋砣隽?、4次尿。從羅茲堡到國境之間只有有限的幾個(gè)水源，所以每到一個(gè)水源地，我們總是喝很多水。
擺在我們面前的還有最后一道難題——如何離開這里，返回文明世界。4天前，當(dāng)我們到達(dá)羅茲堡時(shí)，意外得知大陸分水嶺協(xié)會已經(jīng)停止本年度接Thru hiker（我一直沒有找到合適的翻譯，所以這里就直接使用英文了）回羅茲堡的服務(wù)。也就是說，我們要么坐車到達(dá)邊境終點(diǎn)，然后走回羅茲堡，要么走到邊境終點(diǎn)，然后再走回來。
一時(shí)間，我們一籌莫展，只能到臉書上求助。一位住在德克薩斯艾爾·帕索的熱心老哥回復(fù)說只要我們愿意負(fù)擔(dān)來回的油錢，他會到邊境終點(diǎn)接我們到艾爾帕索，我們還可以在他家里住幾天。雖然從加拿大邊境一路走來，遇到無數(shù)好心人，但此刻我們心里還是有些躊躇。
和他素未謀面，如果他失約，那我們可能沒有足夠的食物和水走回羅茲堡。但旅行本就充滿意外和驚喜，我們還是決定接受他的邀請。同時(shí)我們也做好應(yīng)對意外的準(zhǔn)備。第一件事是我用Garmin inreach給老哥發(fā)送了信息，這樣即使沒有手機(jī)信號，我們也能和他保持聯(lián)系。第二件事是我們都帶足了5天的口糧，這樣即使他爽約，我們也有足夠食物走回最近公路搭車回家。
就在我收拾帳篷的時(shí)候，一輛皮卡車從遠(yuǎn)方駛來。沒錯(cuò)，來人就是那位臉書上的熱心人。他的名字叫蒂姆·夏普，50歲左右的年紀(jì)，留著濃密的大胡子，健壯得像頭公牛。艾爾·帕索離大陸分水嶺小徑的南端終點(diǎn)有上百英里，且有漫長崎嶇的土路。老哥為了按時(shí)到達(dá)，11月15日下午從埃爾帕索出發(fā)，在離邊境30英里遠(yuǎn)的地方露營一宿，今天早晨一大早就趕了過來，甚至比我們約定的9點(diǎn)還早了半個(gè)小時(shí)。
此刻，旅行結(jié)束的不舍和對回家的歡快交織在一次，酸甜苦辣各種滋味涌上心頭。我們圍在紀(jì)念碑旁留念合影，我不禁緊緊抱住紀(jì)念碑，親吻它，心中滿是留戀和自豪。徒步旅行已經(jīng)成為我生命中最重要的事。·我可以驕傲地宣稱我走完了太平洋山脊小徑（2650英里）、阿巴拉契亞山徑（2100英里）、大陸分水嶺小徑（3100英里，合稱為Triple Crown of Long Distance Trail）。現(xiàn)在我是一個(gè)“Triple Crowner”！
二
時(shí)間回到2019年8月的一天，我正在徘徊在北加州一個(gè)毫不起眼的小村子里。剛剛走完阿帕拉契亞山徑，我又風(fēng)塵仆仆地從新英格蘭來到西海岸，繼續(xù)我的太平洋山脊小徑之旅，這是我第二次踏上這條路。
2019年是一個(gè)不平凡的年份，加州雪量創(chuàng)紀(jì)錄地超過正常年份的2倍。美國東部也是陰雨連綿。就在這一年，我決定嘗試一年走完大陸分水嶺小徑、太平洋山脊小徑、阿帕拉契亞山徑，這三條路在美國被稱為“Triple Crown”。
2月8日，從斯普靈格山出發(fā)沿著阿巴拉契亞山徑向北，4月底，到達(dá)馬薩諸塞和佛蒙特的邊界。然后跳回加利福尼亞圣迭戈，5月10日，從坎波出發(fā)。6月初，我從南肯尼迪草地進(jìn)入內(nèi)華達(dá)山脈，科恩河谷已被洪水淹沒。
從這里開始，幾乎每一條河都是生與死的考驗(yàn)。有一次我實(shí)在找不到合適的渡河點(diǎn)，只得硬著頭皮下水。剛到河中心，我已完全失去平衡，湍急的河水拽著我向下游滑去。就在千鈞一發(fā)之際，河對面的一位陸戰(zhàn)隊(duì)老兵伸出援手，跳進(jìn)河里，硬是把我從死亡邊緣拉了出來。
渾身濕漉漉的我坐在雪地上，心臟咚咚跳得如同敲鼓一樣，腦袋里是當(dāng)年騎行318國道時(shí)的情景，在離理塘不遠(yuǎn)的那個(gè)隧道里，我差一點(diǎn)被大卡車碾成肉泥。騎到隧道外，我坐在路邊的欄桿上，渾身骨頭不停地打顫。
在弗雷斯特埡口前的坦德斯河渡口，河水如同黑色的野獸，咆哮著奔流而下。我知道根本不可能從渡口過河，只能繼續(xù)向河的上游尋找機(jī)會。在寒冷的冰原上深一腳淺一腳地跋涉了3個(gè)小時(shí)，直到夕陽將天空染成絢麗的粉色，我找到一處可以過河的淺灘。
我掙扎爬上岸。冰冷的河水榨干了我身上最后一絲力氣。鉆心的痛從鞋底傳遍全身，我在離河岸你不遠(yuǎn)處的一棵垂死的巨杉樹宿營。緊接著我又迎來一場恐怖的暴風(fēng)雪。第二天臨晨，頂著皎潔的月光，我翻越白雪皚皚的弗雷斯特埡口和齊薩奇埡口，回到教士鎮(zhèn)（Bishop）。
我失去了繼續(xù)前進(jìn)的勇氣，在教士鎮(zhèn)逗留了4天后，便回到新英格蘭，繼續(xù)向阿巴拉契亞山徑的終點(diǎn)卡塔丁山前進(jìn)。一年走完太平洋山脊小徑、阿巴拉契亞山徑、大陸分水嶺山徑已無可能。但至少我可以走完阿巴拉契亞山徑。
8月初，當(dāng)我從卡塔丁山再次回到北加州時(shí)，大多數(shù)“Thru hiker”已進(jìn)入遙遠(yuǎn)的俄勒岡。此刻的我顯得形單影只，突然想起爸爸的生日就在今天。夜里，我和爸爸通了電話。爸爸那熟悉而蒼老的聲音刺痛著我的心。我知道自己已經(jīng)離家太久，是時(shí)候回家了。于是，我放棄走完太平洋山脊小徑的想法，回到上海。
這是我一生中作出的最正確的決定。一個(gè)月后的一個(gè)早晨，爸爸出門扔垃圾，腰突然疼痛無比，完全沒法站立。我趕緊帶他去周浦醫(yī)院。醫(yī)生診斷說是腰間盤突出造成的脊柱位移。十幾年前，爸爸媽媽曾遭遇過極為嚴(yán)重的車禍，歷經(jīng)生死，落下嚴(yán)重的殘疾，行動不便。前幾年更是因?yàn)榧顾桠}化，差一點(diǎn)癱瘓。
作為兒子，我是不合格的。我的心太野，不想被套牢在鋼筋混凝土的都市中，目光永遠(yuǎn)都在遠(yuǎn)方。爸爸媽媽希望我穩(wěn)定下來，回到他們身邊，而我也嘗試過上他們所期望的那種正常的生活，但我就覺得城市讓我更加孤獨(dú)，我渴望去遠(yuǎn)行。
爸爸不理解我的向往的生活。我們之間存在一堵墻。我仍然愛他。腰間盤突出是常見病，但爸爸的身體已經(jīng)經(jīng)不起折騰，看著他臉色蒼白，疼得滿頭大汗，我的心都碎了。我們連夜坐火車前往北京積水潭醫(yī)院做手術(shù)。這并不是特別復(fù)雜的手術(shù)，但我希望他能少受一些罪，畢竟他的身上遍布各種手術(shù)留下的傷疤。
住院的這段時(shí)間，我暫時(shí)住在姑姑家，每天都騎著自行車往醫(yī)院跑，和爸爸之間的關(guān)系改善了很多。我甚至感覺這樣安穩(wěn)的生活的下去挺好的。然而，我的內(nèi)心依然在騷動。我還有未竟的愿望——走完“Triple Crown”中最后一條路——大陸分水嶺小徑。因?yàn)椴幌雮职值男模晕覜]有告訴他的選擇。我把出發(fā)的時(shí)間定在2020年，但在此之前，我還可以待在他的身邊。
三
皮卡車在土路上顛簸著，激起陣陣塵土。這條土路和大陸分水嶺小徑平行。我不禁向車外張望，尋找來時(shí)的路，卻毫無頭緒。昨天我和Blue正在驕陽下穿越這片不毛之地，現(xiàn)在想來真是不可思議。顛簸了一個(gè)半小時(shí)，我們終于是駛上NM81號公路，沿著美墨邊境向東行駛。
我們的下一站是小鎮(zhèn)哈吉塔，兩天前的夜里，我在鎮(zhèn)子?xùn)|邊的雜貨店后面宿營。老板杰夫不僅找人把我們接回鎮(zhèn)子，還熱情招待我們。我們都希望能夠再回到哈吉塔，向杰夫說聲謝謝。這天杰夫并不上班，雜貨店里的另一位大姐把杰夫叫來。我們又一次擁抱在一起，為旅行結(jié)束而歡呼。
在哈吉塔逗留了半個(gè)小時(shí)，我們繼續(xù)向得克薩斯方向駛?cè)ァ＞驮谖覀兟眯薪Y(jié)束的前幾天，美墨邊境上又上演了新一輪的難民危機(jī)，大批難民從洪都拉斯出發(fā)，穿過墨西哥向美國前進(jìn)。加州、德州戒備森嚴(yán)，而默默無聞的新墨西哥自然條件惡劣，所以大多數(shù)難民只從亞利桑那入境。形
勢緊張，邊境巡邏隊(duì)的直升機(jī)在空中盤旋，巡邏車也在公路上來回巡邏。蒂姆·夏普不停向停在路邊的警車致敬。這說明了他對難民危機(jī)的態(tài)度。從邊境到艾爾·帕索的旅程漫長枯燥。完全放松的我感到十分疲勞，不一會就打起了瞌睡。
當(dāng)我醒來時(shí)已是中午，我們進(jìn)入得克薩斯州，來到艾爾·帕索市郊。這座坐落美墨邊境上的城市規(guī)模之大令我吃驚。蒂姆的家在艾爾·帕索國際機(jī)場以東一個(gè)新興城區(qū)。他是個(gè)退伍老兵，擁有自己的房子，生活優(yōu)越富足。他已經(jīng)給我們騰好了房間。
我的朋友blue定了11月17日的飛機(jī)，而我則會乘坐早晨2點(diǎn)30分的灰狗巴士前往洛杉磯。說實(shí)話，最初我對蒂姆有些擔(dān)憂，因德克薩斯是紅州中的紅州，他看上去就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美國紅脖子，怎么看都像個(gè)3K黨。
不過當(dāng)我詢問有沒有公交車前往灰狗巴士車站的時(shí)候，蒂姆頭搖的像撥浪鼓，擺手說：“我不能放你一個(gè)人前往市中心的，這樣不安全。我會送你去的。”這讓我稍稍有些放心。為了準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，他把鬧鐘調(diào)到臨晨1點(diǎn)半。
我叫醒睡夢中的Blue，和他擁抱告別，然后踏上另一段旅行。我們的車穿過寂靜的城市。車?yán)锏臍夥沼行擂危乙廊徊恢涝撊绾魏瓦@個(gè)大胡子交流。還是蒂姆打開了話匣子，講起他的軍旅生涯。他經(jīng)歷的本世紀(jì)里以來美國發(fā)動的絕大多數(shù)對外戰(zhàn)爭。伊拉克、阿富汗都留下了他的腳步。
他早已厭倦無休止的戰(zhàn)爭和虛偽的官僚政治，對發(fā)動這些戰(zhàn)爭的政客全無好感。唯一的掛念就是那些在戰(zhàn)爭中留下創(chuàng)傷的戰(zhàn)友。他一直致力于幫助生活困難的戰(zhàn)友，幾年下來已捐贈了數(shù)萬美元。說起那位剛剛下臺的總統(tǒng)，他則嗤之以鼻。說他是個(gè)只說大話，不辦實(shí)事的瘋子。
艾爾·帕索燈火通明，蒂姆示意讓我向南望。他告訴我那是墨西哥最危險(xiǎn)的城市森特羅（Centro），堪稱犯罪之都。我問蒂姆：“那么艾爾·帕索治安如何呢？”蒂姆回答道：“艾爾·帕索有自己的問題，但比起森特羅要去強(qiáng)太多了。”
灰狗巴士車站就在市中心，離邊境并不遠(yuǎn)。蒂姆執(zhí)意要送我進(jìn)車站。他說許多常駐車站的小混混經(jīng)常向旅客下黑手，我這樣的亞洲人很可能成為他們的目標(biāo)。果然幾個(gè)不三不四的小年青就躺在車站入口，賊眉鼠眼地向四周張望。
蒂姆警惕地掃視著這些人，和我并排走進(jìn)車站，在大廳里來回轉(zhuǎn)了好幾圈。雖然是半夜三更，但車站里有很多旅客。在確定很車站還很安全之后，他才決定離開，臨走時(shí)又對我說：“注意安全，如果發(fā)生意外，馬上給我打電話，你有我的電話號碼，對嗎？”
我和蒂姆握手致意，目送他的身影消失在深沉的夜色中。雖然這位老哥膀大腰圓，面容兇悍，完全符合時(shí)下對信奉白人至上的紅脖子的一般印象，但實(shí)際上卻是一個(gè)心細(xì)如發(fā)、做事穩(wěn)健，心地善良的人。
四
灰狗巴在黑夜中向著西海岸一路奔馳，顛簸著呼嘯著。幾個(gè)黑人小伙在車尾大說吵鬧，使我總是睡不安穩(wěn)。半夢半醒間，陽光刺破天際，我睜開眼眺望窗外，依然是一片荒涼。2016年，當(dāng)我走完太平洋山脊小徑，回到溫哥華的時(shí)候，還完全無法克制激動的心情，仿佛自己已經(jīng)站到了世界巔峰。但很快我就發(fā)現(xiàn)徒步后的生活和徒步前沒有什么區(qū)別。
相比精彩的旅行，平淡的日常無聊得讓人失去動力，爸爸質(zhì)疑我是不是在浪費(fèi)時(shí)間。這讓我抑郁了很長時(shí)間。失落了三年，我才意識到行走已在不經(jīng)意間刻入我的靈魂。于是我又回到了路上。
如今的我心如止水，行走已經(jīng)成為生活中的日常。
深處疫情之下，返回溫哥華的旅行漫長而曲折。黃昏時(shí)分，我們的大巴經(jīng)過白水鎮(zhèn)，向南望正是圣哈先托山。對于它，我有很多美好又苦澀的回憶。雖然離洛杉磯還有100多公里，但汽車長龍已經(jīng)一眼望不到邊。灰狗巴士擠在各種小汽車中完全動彈不得。沙漠中的霓虹燈和晚霞交織在一起，把天空染得五顏六色。這就是資本帝國的紙醉金迷。
晚上8點(diǎn)，我終于到達(dá)洛杉磯市中心。洛杉磯的污染令人震驚，完全不像是一座北美城市。遠(yuǎn)處燈火輝煌的摩天大樓被霧霾籠罩著，大街上隨處可見流浪漢的帳篷，但卻看不到行人。街頭充斥著一股機(jī)油和屎尿混合的臭味。7、8輛警車一字排開停在路邊，警察荷槍實(shí)彈，隨時(shí)保持警惕。直升機(jī)的轟鳴聲響徹天際，每隔幾分鐘就會從我頭頂呼嘯而過。洛杉磯是一座一個(gè)洋溢著賽博朋克風(fēng)格的城市。
我定的旅館在唐人街以南的小東京，是日本僑民聚居的地方。灰狗巴士車站離旅館不到15分鐘的距離。所謂“自由美利堅(jiān)，搶占每一天”絕非虛言，更何況這是大名鼎鼎的“洛圣都”。一般游客大概不敢在這樣詭異的街道上閑逛。我還保持著穿越荒野時(shí)的狀態(tài)，一點(diǎn)也不害怕，依舊大步流星，安之若素，畢竟我比流浪漢更像流浪漢。
小東京真是一個(gè)奇怪的存在，有一種末世氛圍中難得的煙火氣，如同地獄中的游樂場。街上到處都是人，每個(gè)飯館也都人滿為患。大家仿佛對幾條街外混亂景象視而不見。我一天都沒有吃飯，現(xiàn)在已經(jīng)餓得前胸貼后背，吃了4個(gè)多月垃圾食品，我想吃點(diǎn)真正稱得上食物的東西。
小東京多是拉面館、居酒屋，回轉(zhuǎn)壽司之類的日式餐館，我已經(jīng)挑花了眼，隨機(jī)走進(jìn)一家人多的館子，店員把引到一個(gè)角落坐下，在我斜對面坐著幾個(gè)中國女孩，正侃侃而談，笑聲清脆而歡快。鄉(xiāng)音聽起氣來格外親切，但又十分陌生遙遠(yuǎn)。
昨天傍晚，我還深處沙漠中，滿眼荒涼，而24小時(shí)之后，看到的是穿著入時(shí)、青春美好的女孩。不知道哪個(gè)世界才是真正的世界。她們無時(shí)無刻不散發(fā)出一種屬于文明世界的迷人氣息，讓我的眼睛沒法從她們身上挪開。而我好像來自另一個(gè)野蠻荒僻的世界，衣衫襤褸，不修邊幅，還有一股專屬于“Thru hiker”的臭味。
我喜歡徒步中遇到的兄弟姐妹，雖然來自五湖四海，語言千奇百怪，膚色各異。每個(gè)人的眼睛都很單純。大家總是一見如故，只需幾分鐘就可以成為最好的朋友。如果我走上去熱情地和他們打招呼，一定會被她們當(dāng)成怪物。
顯然路上的法則在這里并不適用。電影《拯救大兵瑞恩》中，米勒上尉曾經(jīng)說道：“每殺一個(gè)人，我就離原來的世界越來越遠(yuǎn)。”而我現(xiàn)在的感覺是：每向前走一英里，我就離原來的世界越來越遠(yuǎn)。那么那個(gè)世界才是我的歸宿呢？我一時(shí)沒了答案。
五
話說2020年對于這個(gè)世界上的每一個(gè)人來說都是不尋常的。春節(jié)前，在回濟(jì)南的火車上，爸爸看到了一條關(guān)于武漢的新聞。那個(gè)時(shí)候，沒人會意識到世界即將迎來災(zāi)難。回到濟(jì)南后，我和爸爸都感冒了。我發(fā)了好幾天高燒，躺了一周才緩過來。
就在我剛剛恢復(fù)過來之時(shí)，那場災(zāi)難終于來了。爸爸媽媽年齡大了，我必須留下來陪伴他們。很快更讓人瞠目結(jié)舌的事情發(fā)生了。我不得不說留來下是正確的決定。但對我來說這又是不幸的，因?yàn)槲业哪繕?biāo)是荒野，我離“Triple Crown”還差一步。而我卻被困在鋼筋混凝土森林之中。那真是備受煎熬的一年。我只能靠寫阿巴拉契亞山徑的游記努力堅(jiān)持下去。
2020年夏天，我陷入了一場殺豬盤騙局中。也許是這一年發(fā)生了太多讓人無法預(yù)測的事情，我竟有了亂世飄零的感覺， 內(nèi)心想要穩(wěn)定下來。就在形勢漸漸穩(wěn)定下來之后，我決定回到溫哥華，去赴那個(gè)殺豬盤的約定。父母是反對的，他們擔(dān)心我的安全，但那時(shí)我還完全陷在騙局之中不能自拔，堅(jiān)持要冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。不過即使在我已完全陷入騙子編織的美麗陷阱的時(shí)候，內(nèi)心也并不那么興奮陶醉，因?yàn)槲铱赡芤h(yuǎn)離荒野了，這讓我有些惆悵失落。
和很多殺豬盤的結(jié)局不同，多虧朋友的提醒，我留了個(gè)心眼，發(fā)現(xiàn)了真相，也沒有受到任何損失。這真是一段荒唐可笑的經(jīng)歷。我時(shí)常感到羞愧，覺得無顏面對父母。所謂的“愛情”不過是水中月鏡中花，但“Triple Crown”的夢想?yún)s是真實(shí)的。之后那段時(shí)間，我努力工作，我覺得我比以前更加沉穩(wěn)、專注，就為了出發(fā)的那一天。
2021年的形勢依舊反反復(fù)復(fù)，眼看著錯(cuò)過5月份從墨西哥邊境出發(fā)的機(jī)會，我只剩下了一個(gè)選擇——從冰川國家公園的酋長山出發(fā)向南走到墨西哥邊境，心里下了出發(fā)的決心，但我面前還有幾道難關(guān)。
第一關(guān)就是打疫苗和做核算檢測。大疫之下，我要為自己負(fù)責(zé)，也要為他人負(fù)責(zé)，因此必須打疫苗。加拿大本身不能生產(chǎn)疫苗，只能靠“美國爸爸”救濟(jì)，因此一開始數(shù)量十分有限。雖然我早早注冊，但直到5月初才打了第一針。我還要再等2個(gè)月才能打第二針。
7月5日，我終于打了第二針疫苗。說來也是奇怪，其他人的第一針少有副作用，第二針才會產(chǎn)生副作用。而我的兩針疫苗的副作用都很強(qiáng)烈，每次打完針，都要連燒三天，第二針尤為痛苦。7月8日，我作了核酸檢測，結(jié)果是陰性。
第二關(guān)是入境美國。買機(jī)票的時(shí)候，中介神秘兮兮地問我：“是不是確定要定機(jī)票？”又說：“很多人的簽證都被取消了。” 很顯然由于疫情和中美交惡，中國人想要進(jìn)入美國比以前困難了許多。我有些忐忑，如果不能入境，一切雄心壯志都是空談。但箭在弦上，已不得不發(fā)，前方便是龍?zhí)痘⒀ǎ乙惨咭辉狻?/p>
直到7月10日下班回家，我才開始收拾行囊。準(zhǔn)備時(shí)間只有幾小時(shí)。早晨，我打車來到溫哥華國際機(jī)場，昔日繁忙的機(jī)場此時(shí)非常冷清。由于我的背包上綁著登山杖，航空公司不允許我直接背包上飛機(jī)。辦理托運(yùn)也頗費(fèi)了一些時(shí)間，離飛機(jī)起飛還有40分鐘，我才開始辦理入境手續(xù)。
我向邊檢警察遞上疫苗證明和核算檢測報(bào)告。他看都不看，只翻著我的護(hù)照，說道：“這是航空公司的事。我只關(guān)心你來美國干啥。”
“Thru-hiking！”
聽到答案，這個(gè)警察抬頭看了看我。
“你要走那條路？”他似乎對我的旅行很感興趣。
“大陸分水嶺小徑，我要從加拿大走到墨西哥！”
“打算花多長時(shí)間？”
“4個(gè)月吧？”
“哦，這可真是漫長的旅行！”
“你身上帶了多少錢？”
“大概3500美元。”
警察在我的護(hù)照上蓋上章，然后遞還給我，說道：“歡迎來到美國！”
我默默地念道：“大陸分水嶺小徑（CDT），我來了！”
