關于荷馬，我們不用知道太多，只知道這幾點就好了：他是一個生活于距今約2700多年前的古希臘男人。他的生平沒有確鑿的史料以供佐證。他是個盲人。他是個吟游詩人——在書面語還沒有發展起來的時候，用口述的方式創作并吟唱詩歌。他有兩部可能獨立完成也可能與人合作完成的史詩作品：《伊利亞特》與《奧德賽》。無論在何種意義上，他都是個偉大的詩人。
作為一個文學愛好者，不管他有沒有讀過《荷馬史詩》，他都不會不知道這兩部史詩對整個世界的文學造成了多么持久而深重的影響。也許他還意識不到這種影響的真正價值，但他至少可以從各類可以接觸到的文學作品中（尤其西方文學）見到四處引用這兩部史詩的詩句以及對它們不吝贊美的提及，從而對其產生某種熱烈的好奇。我想，最常見的一句贊美可能是：“《荷馬史詩》正是西方文學的濫觴。”——如果還有讀者對這句話不甚了了——他對西方文學不怎么感興趣，那么他也可以從這樣的評論里來相對認識到其中的含義：“《詩經》正是中國文學的濫觴。”——盡管這兩本詩集在各方面都有所不同，但對各自所處的地域而言，它們的地位都具有同樣重要的意義。
但還是讓我們先把這些聲名一類的東西放在一邊吧。
《伊利亞特》（Iliad）又名《伊利昂之歌》（The Song of Ilion）。伊利昂是特洛伊城（英語作Troy，拉丁文作Troia或Troja，又譯特洛亞）的希臘名稱。特洛伊城是一座在公元前30世紀至前20世紀之間繁榮一時的古老城市，差不多與我國的炎黃時代處于同一時期。它在特洛伊人的統治末期（約公元前12世紀末期）遭到了一場毀滅性的但也流名千古的戰爭——特洛伊戰爭。這場戰爭由當時的希臘人發起，歷時共十年之久，在最后一年希臘人最終利用著名的木馬計攻破了特洛伊城。《伊利亞特》所講述的故事，就是在這場十年戰爭最后一年里的某一時期發生的情景。雖然它并未從頭至尾講述特洛伊戰爭的全貌（這顯然太復雜了），它所截取的這一段時期的關鍵情形卻基本涵蓋了這場戰爭的所有主要人物，從對這些人物形象鮮明的描繪和對諸多戰斗場面的生動敘述，我們也得以管中窺豹，領略到這場戰爭極富傳奇色彩的魅力。
特洛伊戰爭的起因就“不同凡響”——這一點已由后世諸多多愁善感的詩人們所肯定：特洛伊王國的一位王子在造訪希臘的時候，愛上了一位斯巴達國王的妻子（美貌絕倫的），他拐走了她，將她帶回了自己的王國。這位國王與希臘國王是兄弟，他自然要奪回自己的妻子——不由分說地拐走別人的妻子，這種事情在任何國家都無法容忍，更何況拐走的還是一位王后（美貌絕倫的）。于是國王兄弟二人便召集軍隊，并選出一干名揚四海的英雄將領，準備進攻特洛伊城。
這場戰爭的過程同樣不同凡響——就傳說而言，它是一場人神共同參與的大戰；就歷史而言，它的整個過程持續了近十年。
在這場戰爭不同凡響的結局里，希臘人最終用一個在如今看來確實漏洞百出的計謀（但不失為一個時機恰好的計謀）戰勝了特洛伊人，而這兩個國家（至少對其中一方而言）也因這一場戰爭名載史冊，不僅在歷史的長河中散發著其無比耀眼的光芒，而且也在不同程度上——但同樣都是永恒的——成為了世界各國的文學作品中津津樂道的談資。
整個故事就這么回事。
《伊利亞特》所截取的是這場戰爭最后一年里某段時期發生的事，詩中所描述的主要情節（其他的都是關于這場戰斗的前因與細節的敘述）是戰爭雙方最后幾場決定性的戰斗，這幾場戰斗以阿基琉斯的摯友帕特羅克洛斯之死為起因，以特洛伊人的主將赫克托耳戰死為結局，繼之以特洛伊國王年邁的普里阿摩斯單身闖入希臘人軍中說服希臘主將阿基琉斯的動情的贖子情節為過度，全詩最后則在赫克托耳應得的體面葬禮中煞尾。
但我還不能說整個《伊利亞特》講的就是這么一回事。
《伊利亞特》全詩共二十四卷，約一萬五千多行，在我讀的漢譯本統計的字數是約35萬字，涉及到的主要人物（包括人與神）多達近四十個之多。這些人物不僅在各自陣營里有著錯綜復雜的關系，在雙方陣營之間也都有著微妙難言的關系。要把這些人物關系全都理清楚，誠然有一定的難度，因為這些關系同樣還涉及到奧林匹斯眾神之間的淵源和具有一半人性一般神性的英雄們與這一淵源之間的聯系。在此，我只打算述說一些關鍵人物之間比較重要的羈絆。
希臘人統帥阿伽門農與全軍主將阿基琉斯之間，因為一次關于戰利品之間的爭執產生了極為嚴重的矛盾：在戰爭的最后一年，希臘軍中爆發了一場大瘟疫，這場瘟疫導致全軍元氣大傷，希臘人認為這場瘟疫是來自神的懲罰，但不知道原因何在，后來根據軍中一位預言家的揭示，說明是因為統帥阿伽門農拒絕了太陽神阿波羅的一位祭司的祈吿而招致了這一報復，這位來自特洛伊城的女祭司曾懇求阿伽門農將其俘虜的一位女俘（即女祭司的女兒）還給她（愿意支付大額贖金），然而阿伽門農因貪圖該女俘的美色而拒絕贖還。希臘眾將領得知這一原因后，都十分憤怒，尤其是阿基琉斯的憤怒，他平日就因自己所獲的戰利品與他的功勞不相稱而對阿伽門農頗有不滿，他站出來強烈要求阿伽門農允許女祭司贖回她的女兒，以平息太陽神的怒氣；阿伽門農自然心有不甘，然而眾人一致要求他履行對全軍的統帥之責，盡早解除日益惡化的瘟疫，否則十年的征戰可能就此功虧一簣。在無奈之中阿伽門農同意了大家的要求，但他同時也為了維持自己主帥的尊嚴，借公平之口要求阿基琉斯及其他幾位將領用自己的女俘和戰利品來補償他的損失。這一要求當然立即被拒絕。
憤怒的阿基琉斯尚未平息他的怒火，反而又被火上澆油，他怒不可遏地拔出利劍要當場與阿伽門農決斗；阿伽門農自然不是阿基琉斯的對手，但作為統帥他也無法示弱。就在雙方劍拔弩張之時，智慧之神雅典娜在阿基琉斯的心中顯現，勸說他顧全大局而勿要因一時怒氣枉費了十年苦功。阿基琉斯接受了神的勸告，憤憤不平地回到了自己的營帳。阿伽門農卻不愿善罷甘休，他命令手下強奪了阿基琉斯鐘愛的一名女俘。阿基琉斯得知后，雖然受此大辱咬牙切齒，但因著神的忠告而暫時咽下了這口氣——他沒有去找阿伽門農的麻煩，他做出了一個更為含蓄的決定：從此拒絕為希臘人——當然是因為希臘人的統帥阿伽門農的緣故——作戰。
瘟疫的懲罰終于被神解除了，希臘人與特洛伊人再度爭戰。然而由于特羅伊人主將赫克托耳的神勇——唯有阿基琉斯堪與之匹敵，希臘人節節敗退，大有全軍覆沒之虞。眾將領都來勸說阿基琉斯不計前嫌，重披戰甲為希臘人的榮譽而戰，但阿基琉斯不為所動。此時，希臘英雄帕特羅克洛斯——阿基琉斯最摯愛的朋友，眼見希臘人將陷入絕境，在含淚對阿基琉斯進行了一番慷慨激昂的勸說后，雖然阿基琉斯被摯友的激情所深深感動，但他還是無法忘記所受的恥辱；他同意借給好友那一套他曾穿著令特洛伊人望風而逃的戰甲和斬殺無數特洛伊人將領的利劍，去代替他上場征戰。有了這套神造的裝備，再憑著帕特羅克洛斯自己神賜的驍勇，無需阿基琉斯也能扭轉戰局。帕特羅克洛斯就這樣——在眾神的安排下——穿著阿基琉斯的戰甲、手握長矛與利劍，以絕不亞于真正的阿基琉斯的勇氣重返戰場，大肆沖殺。經過一番激烈而血腥的戰斗后，勇猛的帕特羅克洛斯終于還是不敵特洛伊人的反攻，在被亂軍中一支無情的長矛按著神準確無誤的指示正正從背后刺透了胸膛之后，他轟然倒下的身影成為了整個特洛伊戰爭中最為悲壯的場景之一。奄奄一息之時，他用最后一絲勇氣羞辱了特洛伊主將赫克托耳，赫克托耳將沉重的腳踩在他的胸口，拔出了那根無情的長矛，結束了阿基琉斯最摯愛的朋友帕特羅克洛斯的生命。
阿基琉斯在得知摯友帕特羅克洛斯的死亡噩耗后，憤怒與淚水淹沒了他悲痛的心。他將導致這一后果的原因歸咎于自己，同時又把來自這一后果的仇恨歸咎于特洛伊的驕傲赫克托耳。同樣不會為希臘人、為希臘人的統帥阿伽門農作戰，但他誓要為了帕特羅克洛斯之死血洗特洛伊。無可匹敵的阿基琉斯重返戰場，最后的決斗——來自兩位神佑的英雄之間最后的殊死一戰：眾神之間——恩護希臘人與阿基琉斯的大地之母赫拉、智慧女神雅典娜和海神波塞冬一派，與蔭蔽特洛伊人與赫克托耳的太陽神阿波羅、戰神阿瑞斯和愛與美之神阿佛洛狄忒一派，也各自按著自己的方式參與了戰斗。這一最后的戰斗之經過自然是慘痛壯烈的，更多的將領與兵士在這場血戰中死去，最終，阿基琉斯靠著神力在一對一的決斗中戰勝了無往不勝的赫克托耳。他將赫克托耳的尸首拴在戰車后面，在特洛伊國王老邁的普里阿摩斯——赫克托耳白發斑斑的父親面前，在老人那渾濁的眼淚與悲痛欲絕的哀嚎中，以拖拽無力的赫克托耳在尸身累累的戰場上繞圈以泄憤。
特洛伊王普里阿摩斯為贖回愛子赫克托耳的尸體，受神的啟示只身來到希臘人的軍營，來到阿基琉斯的營帳。他對阿基琉斯懇求道：
想一想你的父親，神一樣的佩琉斯，他和我
一樣年邁，跨越蒼黃的門檻，痛苦的暮年！
鄰近的人們必然對他騷擾逼迫，而家中無人
挺身而出，使他免于困苦和災難。
然而，當他聽說你還活在人間，心中會蕩起
喜悅的波瀾，希望由此產生，日以繼夜，
想望見到心愛的兒子，從特洛伊大地回返鄉園。
至于我，我的命運充滿艱險。我有過最好的兒子，
在遼闊的特洛伊；但是，告訴你，他們全都離我而去！
我有五十個兒子，在阿開亞人進兵此地之時，
十九個出自同一個女人的肚腹，其余的由
別的女子生孕，在我的宮居。強悍的
阿瑞斯酥軟了他們的膝腿，他們中的大部分，
只給我留下一個中用的兒郎，保衛我的城堡和兵民；
他為保衛故土而戰，幾天前死在你的手里，
我的赫克托耳！為了他，我來到阿開亞人的船邊，
給你帶來難以估價的財禮，打算從你手中贖回我的兒男。
敬畏神明，阿基琉斯，想想你的父親，
憐恤我這個老頭！我比他更值得憐憫；
我忍受了世間其他凡人從未做過的事情：
用我的嘴唇親吻你的雙手，殺我兒郎的軍漢。（《荷馬史詩·伊利亞特：第二十四卷》，陳中梅譯本，上海譯文出版社）
阿基琉斯既為半神也身為人子，被這番出于真誠而悲愴的父子之情的懇求打動，同時也深知這是來自神的指引，否則普里阿摩斯絕無可能獨自潛入希臘人的軍營。他接受了老國王的贖金，歸還了赫克托耳的尸首。
“就這樣，他們禮葬了馴馬的赫克托耳。”
《伊利亞特》的整體結構根據包括上述主要人物之間的關系層層推進，矛盾的產生、高潮與和解經過詩人神賜般的藝術創造力天衣無縫地連貫為一體，作為史詩，氣勢磅礴自然震蕩于頭尾之間，其語言特色，如以具有鮮明貼切特征的修飾語來刻畫人物的形象，在不同的情節里表現出不同的人物性格，當讀者把這些散落于不同詩節中的修飾語集中起來，一個被刻畫得入木三分的活生生的人便躍然紙上。我在讀這部史詩時，總會被其感染力十足且朗朗上口的敘述所陶醉，一時情到深處的激情朗誦更是讓人熱血沸騰。英雄們各具特色的魅力——無畏的勇氣、忠誠的友情、深邃的智慧、雄辯的口才和團結一致的意志，都令人從內心深處感到欽佩。我經常會被不自覺地代入到詩歌的節奏所營造的故事氛圍里，有時陶醉過深，甚至還有一度親臨古希臘喧囂激烈的戰斗的幻象。這是我讀的第一部史詩，自受到這部史詩無以忘懷的震撼之后我也對史詩不再因其崇高的地位和關于譯本的種種道聽途說的不足而敬而遠之。盡管史詩這種體裁內涵尤其豐富、翻譯難度很高，但是好的譯本總歸還是能闡發出其主要的神韻的。
關于《伊利亞特》的漢譯本我經手過的有羅念生先生與王煥生先生的合譯本和陳中梅先生的獨譯本。我最先讀完的是陳中梅先生的譯本，后來對一些重要和感興趣的段落又與羅與王的譯本對比過，按我個人的閱讀感受和至今殘留的印象，還是陳中梅先生的譯本更值一讀。對譯本的對比這里就不做出選摘分析了，也有一些讀者按自己的閱讀感覺喜歡前者的譯本風韻，這都是見仁見智的事；不過我確實得多說一句，假如對譯本缺乏經驗而又對網上莫衷一是的爭議而選擇為難的話，大可略微比對一下兩種譯本的首尾，也許多少能看出一些區別。
有關《伊利亞特》的文學理論可謂汗牛充棟，其巨大影響絕無溢美之嫌。然而原書總要去閱讀，否則便無法對其產生內心的感受。沒有切身的感受，再多的理論都不過是一種迷幻的想象，它們就像遮在原著前的層層帷幕，不繞過這些帷幕，就不能看到舞臺上的演出。我想，這些具有極大藝術價值和深遠歷史意義的作品，但凡能識字的人都該讀一讀，至少在一生之中讀上一遍；深入研究是學者們的事，他們孜孜矻矻的研究能最大化地開發出一部偉大作品所蘊藏的豐富內涵，但對普通讀者而言，我們雖沒有這樣的學識和必要的目的，但買本詞典以同樣孜孜矻矻的精神去按著自己的認識讀一讀這些哪怕略微思考也能獲得實際益處的偉大作品，也并非全然是徒耗精力。偉大作品雖然幽深，但同樣有許多明顯的值得我們學習的優良美德點綴其中。在《伊利亞特》中，這樣的美德更是俯拾即是。
