? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文 難易
在我老家那邊，四月的清明前后總有很長一段時間的雨季。淅淅瀝瀝，連綿不斷的雨不緊不慢的下著，慢慢的把我們折磨得死去活來。衣服濕的一件都曬不干，干的又不敢洗。吹風機變成了多功能烘鞋器和電熨斗，我們就只能趁著吃飯的時間偷偷躲在寢室吹各種顏色的布料。被褥是濕濕的，地板是濕濕的，放著諸多復習資料的新儲物柜也發霉了，長出一種白色的蘑菇。室友戲稱這是“書菇”，吸收了各科參考書的精華，吃了就能考上重點。
教室一如既往的安靜壓抑，被空氣潤濕的書桌又被一張張新打印的試卷覆蓋，慘白顏色的試卷也馬上就會被黑色和紅色覆蓋，最后收入袋中。教室里唯一動人的東西，就是窗沿和桌上擺的綠植，出于不同人之手，冒出各異顏色，一天比一天粗壯鮮活。
這些綠植什么品種都有，紅豆綠豆黃豆，三葉草紫藤蘿，都是家中帶的或者路上撿的。被吸飽水的餐巾紙包裹一夜就能冒出新芽。裁開一個飲料瓶，再添上從樓下新“偷”的泥土，不定期澆點水，不出兩天就能看著它用細嫩的根須把自己固定住。
? ? 高三的普遍精神都不怎么正常，有時候比劃著空間坐標算著數據，寫著寫著就會看著桌上的豆芽發呆，腦子里什么都不想，也仿佛想了千萬事。一瞬百年。反應過來時，八成是要同桌發現異常及時提醒。
? 四月，在多好的季節里啊！
? 四月，高考50天，誰又敢松懈？
? 有時候，忙里偷閑，和同桌聊聊要考什么大學。他說，他要去一個冰天雪地的地方，見見能站人的厚冰，玩玩能捏成拳頭大小的雪球，然后發說說告訴我們他那里有多好玩。他還說要去用舌頭舔鐵欄桿，要看看撒尿會不會結成冰柱。然后問我要不要跟他一起去，我說我才不要去，我要去一個四季如春的地方，可以沒有山，但一定要有水，要有樹有花。然后還補了一句，一定要陽光明媚。同桌用手肘抵了我一下，笑而不語。我知道他是在說我們曬了八天的內褲還沒有干。
? 某一天的夜自習，小道消息口耳相傳：五一要放三天，不補課了。大家都故作鎮靜，但是嘴邊的笑容藏都藏不住，壓抑的空氣都快活了幾分。最后一節夜自習是班主任坐班，超前桌的兩位“革命烈士”舍身取義，旁敲側擊地暗示班主任講講放假有關內容。班主任也是裝睡的人，任憑我們說，只是刷著朋友圈，面帶神秘微笑。臨近放學，他說“我在樓下墻角要了一小塊地，你們那些很長的寵物可以種下面了。”班級瞬間沸騰，我的豆芽也長的比鋼筆高了，根糾結盤繞似乎要掙出小小的飲料瓶做得花盆，然后長成參天大樹。
? ? 沒想到這是個錯誤的決定。就在我們把大部分的豆苗種在樓下花圃里的那個晚上，不知道出于什么氣象理論，斷斷續續下了半個月的雨后還會突然帶著春雷恣意撒潑一番。那晚的電閃雷鳴，宣告者春天的的確確來了，也意味著花圃的嫩苗死傷無數。第二天班級的氣氛壓抑的比全班考砸還糟糕。不解風情的物理老師試圖用一個不好笑的笑話逗逗我們，但我們一點都不配合，場面一度尷尬。
? ? 但是呢，沒過多久，新的種子又長出來了，該紅紅，該綠綠，教室又是一片生機。我們也像種子一樣，被考試和排名折磨的死去活來，但是不用多久依舊花紅柳綠，各領風騷。花圃經過重新修整，重新種滿了我們的豆子，班主任還用塑料桶搭了一個棚保護他們，雖然豆苗老是自己往外跑，甘愿被風吹被雨打。
? 陽光間漸漸多了，濕濕的一切都被太陽烘干。雨季過了，四月也走到了盡頭，花不再搔首弄姿的招蜂引蝶，楊絮柳絮也被雨打盡，衣服終于能輪洗輪換，電吹風終于能做回本職，該補的課還是要補，該做的試卷還是要做，我們照樣三點一線，對著豆芽發呆。
