我趴在陽(yáng)臺(tái)上，看著林初初把行李一一搬進(jìn)出租車。天陰沉沉的，似乎要下雨了，風(fēng)輕輕吹進(jìn)我的心里。我吸了吸鼻子，努力把視線從林初初身上移開(kāi)。可是，我做不到。我看見(jiàn)林初初搬完行李后頭也不回地跳上了出租車，自始自終她沒(méi)抬頭看過(guò)陽(yáng)臺(tái)上的我一眼。我看著出租車揚(yáng)長(zhǎng)而去，心碎了一地。這個(gè)四月，我不快樂(lè)。
我趴在陽(yáng)臺(tái)上，目光追隨著遠(yuǎn)去的出租車。我的視線里出租車越來(lái)越多，我不知道哪一輛車上有林初初，或許都沒(méi)有，因?yàn)榱殖醭跻呀?jīng)走遠(yuǎn)了。雨開(kāi)始下了起來(lái)，越下越大，斜斜的雨點(diǎn)漂進(jìn)了陽(yáng)臺(tái)，灑在我的眉間、衣襟上、甚至心里。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到拿著披肩的路有林。他走過(guò)來(lái)把披肩給我披上，然后把我摟進(jìn)懷里，低低安慰我:“四月，我會(huì)照顧你?！蔽腋C在他懷里，低低叫著媽媽。他輕撫我的背，緊緊地護(hù)著我，我感覺(jué)我是他最愛(ài)的寶貝。可是，我還是想念林初初。我在他懷里哭了，越哭越發(fā)不可收拾。眼淚鼻涕全抹在他干凈的白襯衫上。他把我抱到床上，給我蓋好被子，然后哄我睡覺(jué)。我記得，那個(gè)晚上他給我講了一遍又一遍的小紅帽，只是為了告訴我要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)勇敢。
那年我八歲。路有林十八歲。我的名字是林初初取的，因?yàn)樗矚g那個(gè)傾人城傾人國(guó)名叫林徽因的女子，喜歡她的《你是人間四月天》，所以給我取名四月。林初初說(shuō)我沒(méi)有爸爸，所以我跟她姓。那年，林初初終于攢夠了去普羅旺斯的費(fèi)用，所以她毅然拋棄了我。而我知道，她再也不會(huì)回來(lái)，周游世界是她的夢(mèng)想，是我連累了她。
路有林是我的鄰家哥哥，我很喜歡他。我五歲那年，他成了孤兒，于是，我便喜歡上他了。我喜歡他沒(méi)有父母，就像我沒(méi)有爸爸一樣。林初初離開(kāi)我后，我就更喜歡他了。其實(shí)，我恨透了他，是他答應(yīng)替林初初照顧八歲的我，林初初才會(huì)離開(kāi)我的?？墒?，我知道，總有一天我骨子里恨著的那些人都會(huì)成為我最愛(ài)的人，比如路有林，比如林初初。
八歲的我要開(kāi)始努力習(xí)慣沒(méi)有媽媽的生活，八歲的我開(kāi)始學(xué)習(xí)做家務(wù)，學(xué)習(xí)獨(dú)自上學(xué)放學(xué)，學(xué)習(xí)獨(dú)來(lái)獨(dú)往。盡管在八歲以后的生活中，我沒(méi)有了母愛(ài)，可是我仍舊生活得很好。林初初留下的錢，我一分沒(méi)動(dòng)。我寧愿跑到路有林家蹭飯，也不愿要林初初的錢。路有林開(kāi)始學(xué)習(xí)做媽媽，盡管他只是一個(gè)大男孩。我的家長(zhǎng)會(huì)，他不論有多忙都會(huì)到場(chǎng)，我十一歲他便開(kāi)始拐彎抹腳給我普及生理知識(shí)。其實(shí)我都懂，可是我就是喜歡鼓著兩只大眼睛看他窘迫的樣子。我十五歲要面臨中考，那段時(shí)間里，他什么都依著我。他整天陪我學(xué)習(xí)陪我放松。最后陪我中考，我覺(jué)得他比我還要辛苦。
我知道我愛(ài)上路有林了。我努力背誦我并不喜歡的數(shù)理化公式，只是希望考高分后看到路有林的笑容。我喜歡跟他撒嬌看他妥協(xié)的模樣，我喜歡趁他喝醉趴在他身邊看他的睡顏，盡管聞著我討厭的酒味，我喜歡他升職后帶著我旅游，我喜歡他偶爾失神盯著我看，我喜歡我生理期他細(xì)心為我準(zhǔn)備紅糖水?？傊?，我喜歡他的一切，我早已原諒他讓我失去母親這件事，相反的，很多時(shí)候我都在暗自慶幸，路有林在我身邊。
我想，等我高考完后，我就要跟路有林挑明關(guān)系，我不是他妹妹，我只想做他的女人。這一輩子，我林四月只想做路有林的女人。
我記得考完最后一科的那天晚上，路有林給我打來(lái)電話，讓我去餐廳和他會(huì)合。我在房間里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，床上是翻亂了的衣服，我不知道要穿什么才好看。看著鏡中的自己，一臉?biāo)仡仭ｋS便套上件衣服，扮個(gè)鬼臉，竟也美得無(wú)與倫比。我開(kāi)心地笑了，抓起包包出了門(mén)。
我到達(dá)餐廳的時(shí)候，路有林已經(jīng)到了，一同到的，還有，一個(gè)女人，一個(gè)美麗的女人。那個(gè)美麗有著女人特有的風(fēng)味，妖嬈的，卻又不是妖嬈，嫵媚，卻也不是嫵媚。我只知道，在看到她的那一眼，我有一種受到了威脅的感覺(jué)，我能體會(huì)到那潛在的危險(xiǎn)。路有林介紹說(shuō):“四月，這是蘇紫?！薄白?，這是我妹妹，四月?！彼f(shuō)我是他妹妹，然后，蘇紫開(kāi)始熱情地向我問(wèn)好。蘇紫，是不同的，她跟一般的女人是不同的。路有林待她也是不同的，他叫她紫，那樣親密而寵愛(ài)。
那個(gè)七月，路有林戀愛(ài)了。他開(kāi)始忘記我的愛(ài)好，忘記我的生理期，忘記我的生活習(xí)慣，忘記跟我說(shuō)早安晚安。我常常聽(tīng)到他在客廳跟他的蘇紫打情罵俏，他帶著蘇紫去墓地看他父母，他帶著蘇紫去巴黎旅游，那個(gè)浪漫之都，我不用想像，我也能知道他們的生活有多么快樂(lè)。
那個(gè)七月，從巴黎回來(lái)的不止路有林和蘇紫，還有林初初。她依舊那么美，歲月并沒(méi)有在她臉上留下任何痕跡。她看到我的那一瞬間，只是慢慢地蹲在了地上，再無(wú)其他。她是知道我有多恨她的，所以她沒(méi)有說(shuō)任何抱歉的話，沒(méi)有請(qǐng)求我的原諒。她在我們的房子里住了兩天，然后便不辭而別，什么也沒(méi)留下，這個(gè)女人，真是心狠。我恨，她怎么可以什么也不說(shuō)便離開(kāi)，我恨，她怎么就可以那么篤定我不會(huì)原諒她。事實(shí)上，我依舊像八歲以前那般需要她。
七月還沒(méi)盡，路有林告訴我他要結(jié)婚了。而他的妻子便是蘇紫。我賭氣一周不理他，可是路有林并沒(méi)有任何妥協(xié)的意思。他照例照顧我，可是他的眼里不再有神采，只有憔悴與深深的無(wú)奈。我看著他，心都疼死了。我說(shuō)：“路有林，你真的非結(jié)婚不可嗎？”他看著我，認(rèn)真的點(diǎn)頭。我看著他堅(jiān)定的態(tài)度，我就知道，這個(gè)男人已經(jīng)不屬于我林四月了，也許，蘇紫才是他的幸福。路有林，如果有來(lái)生，我一定不要你任勞任怨照顧我只是把我當(dāng)作妹妹或者我一定在我十八歲以前把你拿下或者讓你沒(méi)有機(jī)會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)叫蘇紫的女人。只是，路有林，這一生這些假如都不會(huì)存在，我沒(méi)有在十八歲以前得到你的心，你終究遇見(jiàn)了一個(gè)叫蘇紫的女人。路有林，我的悲傷如此清晰而深刻，你會(huì)不會(huì)看見(jiàn)并像我八歲那年抱著我說(shuō)四月我會(huì)照顧你。路有林路有林路有林，我念著你的名字入睡。
路有林終究是與蘇紫結(jié)婚了。他們旅行結(jié)婚，沒(méi)有婚禮沒(méi)有請(qǐng)客甚至沒(méi)有告訴我，路有林只給我留了一張便條，他說(shuō)四月你已成年，能夠自己照顧自己。我走了，什么時(shí)候回來(lái)，我也不清楚，這一切都得看蘇紫的意愿，如果她不愿回來(lái)，我也是尊重她的。四月，照顧好自己，學(xué)校那邊我已幫你聯(lián)系好，學(xué)費(fèi)已交了四年的。林哥哥留。
我躲在房間里哭了很多天，行尺走肉，食不下咽。而打破我的生活的是一紙通知書(shū)。我拿著錄取通知單，躺在路有林的房間睡了一晚。他的房間沒(méi)有什么變化，好像他什么都沒(méi)帶走，就像他并沒(méi)離開(kāi)過(guò)一般。第二天，我踏上了去學(xué)校的列車。其實(shí)離開(kāi)學(xué)還有很久，可是我真的沒(méi)有力氣再在那個(gè)家里生活，我常常會(huì)看見(jiàn)路有林沖我笑，他很帥。那時(shí)候我覺(jué)得有了路有林，其他帥哥充其量只能是將就。
沒(méi)有他的那些時(shí)光是怎么活過(guò)來(lái)的，我自己也不太清楚。我只知道那一整個(gè)學(xué)期，我連班上有幾個(gè)人我都不清楚，我沒(méi)有朋友，有空的時(shí)候我跑到出租房抱著路有林的照片看天空，看樹(shù)葉，看出租車。我一個(gè)人在一個(gè)陌生的城市生活，我沒(méi)有換號(hào)碼，我在等路有林某一天回來(lái)后給我打電話，告訴我，小四月，我想你。可是，我知道這一天會(huì)很遠(yuǎn)，路有林給我交了四年的學(xué)費(fèi)，我想，他不會(huì)那么快回來(lái)。
我是在寒假的時(shí)候見(jiàn)到蘇紫的。她站在我的宿舍樓下，依舊是風(fēng)情不減，看到她的那一瞬間，我所有的怨所有的恨都消失了，我只想知道路有林怎么樣了？他一定也回來(lái)了？我跑過(guò)去抓住她，我說(shuō)：“怎么只有你？林哥哥呢？他在哪？”她說(shuō):“我們找個(gè)地方說(shuō)說(shuō)話吧。”然后我跟著她出了學(xué)校跳上了她的車，她把我?guī)У揭患铱Х葟d。坐下后，我再次激動(dòng)地問(wèn)起路有林的狀況，我說(shuō)林哥哥怎么不在？她緩緩地對(duì)我說(shuō)道:“四月，你聽(tīng)我說(shuō)，我和有林根本沒(méi)有結(jié)婚。我也是在前不久才找到他的，他患了尿毒癥。現(xiàn)在在西藏一家療養(yǎng)院，這是地址?！薄安?，你騙我，你們明明去旅游結(jié)婚了，你騙我?！蔽覍?duì)著蘇紫大叫，我不相信，不相信。蘇紫繼續(xù)說(shuō):“四月，事實(shí)上，有林愛(ài)的人只有你，他看你的眼神是不一樣的，那里面有著歡喜和寵愛(ài)。我曾經(jīng)一度沒(méi)有勇氣承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，以我的姿色怎么能輸給一個(gè)十八歲的小丫頭，可我忘了，我也曾經(jīng)十八歲過(guò)，十八歲才是最美的年齡。四月，他在西藏，最接近天堂的地方等你。你確定你現(xiàn)在還要繼續(xù)在這里和我鬧脾氣嗎？”我沒(méi)有再和她鬧脾氣，再鬧下去只能彰顯我的幼稚。蘇紫說(shuō)：“有林只是利用我讓你死心。他患了療毒癥，他不想連累你。所以他帶我去了巴黎，只是為了幫你找到母親?？墒撬趺匆蚕氩坏搅殖醭踹@個(gè)女人這樣狠心，只愿回來(lái)看你一眼。后來(lái)的事，你都知道了?！薄翱墒悄銈兠髅鹘Y(jié)婚了……”“我們是在火車站走散的，火車票是他買的，我和他去的根本不是同一個(gè)地方。他在最需要人照顧的時(shí)候也不愿給我這個(gè)機(jī)會(huì)。”蘇紫抹去眼淚平靜地說(shuō)。我能看出來(lái)，這個(gè)女人是真愛(ài)路有林的。
走出咖啡廳，街上車水馬龍，而我只聽(tīng)得見(jiàn)蘇紫說(shuō)：“你才是他最想在一起的人?！?br>
第二天，我踏上了去西藏的列車。
