文 / 白描 / 宴未晚
隋唐時期開始的科舉制度，讓出身寒微的讀書人有了比前朝更多的做官的可能。而做官的人“宦游”他鄉是常態。
王維的這首《送元二使安西》，正是這樣的背景。
渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。
勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。
先來說題目，元二是作者的好朋友，在兄弟中行二，故稱“元二”。
我們前面說過，這種用家中的排行來稱呼人的方法是唐人的習慣，在唐詩中很常見，如，白二十二、劉二十八、劉十九等等。
安西就是唐朝時著名的安西都護府。
王維是從長安趕到渭城、專程來送元二出使安西的，足見二人感情深厚。
第一二句“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。”
朦朧的煙雨讓清晨的渭城一洗如新，青磚碧瓦的客店鱗次櫛比，在絲絲綠柳的掩映下明麗如畫。
從送別的地點、時間寫起，本是送別詩的慣常寫法，但普通的小城景物在王維筆下顯得那么清新、別致。
正所謂“獨有宦游人，偏驚物候新”——只有在外游歷的人，每每看到風物、氣候的變化，才驚覺身在異鄉、季節更迭、時光荏苒。
浥,濕潤的意思。
這個“浥”字用的恰到好處，體現了“朝雨”的特點，一場細細綿綿的小雨，剛好把萬物打濕，就停了。眼前的景物是濕潤的、朦朧的，也是清新的、潔凈的。
“客舍”是旅者、“宦游人”暫時的落腳處，而“柳色”又暗示著離別。
“朝雨”、“輕塵”、“青青”、“柳色”，這些字眼，讀著讀著，我們好像走進了一幅濕漉漉的水墨畫里，讀著讀著，我們的心上也好像襲上了和作者一樣的淡淡的離愁。
這兩句是寫景，而景中有情，看似強烈的清新感中透出的是絲絲涼意，是作者心境的凄清和冷落。
這冷落是雙重的——送別者和被送別者，他們是一樣的心情，或許送別者比被送者有更多的孤寂感，這才引出下兩句。
“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”
再喝一杯吧，待到你西出陽關，就離了故土，再往西走，就是更遠的邊陲塞外，再想見到老朋友就不知在何年何月了。
即便有酒喝，也是你一個人面對漫漫黃沙，引杯獨酌了。
一切盡在不言中，此時無聲勝有聲。
這兩句寫喝酒、寫臨別囑咐，好像是詩人對送別時情景的直白描述，但讀者諸君一定注意到了這兩句的變化——時間和空間在詩人的筆下并沒有停留——從小小的渭城，詩人想到了友人西出陽關后的山長水遠、千里萬里；從此刻這個煙雨迷蒙的清晨，詩人想到了友人離別后的日日夜夜、年年歲歲。
此時，假如有第三個人從遠處望過來，垂柳絲絲，客舍窗內，兩人正舉杯話別，那不正是一幅以窗戶為畫框的畫嗎？
孟浩然的“開軒面場圃，把酒話桑麻”，也是把窗戶當成一幅畫，杜甫的“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”更是此類“畫境”的模板。
孟夫子的“畫境”色彩濃烈而樸實，杜工部的“畫境”意蘊悠遠又磅礴。是一望就可知的。
但是我們在觀賞王維筆下的這幅“畫”時，似乎就無法“一言以蔽之”，會生出些別樣的感覺，會覺得畫里的意蘊特別意猶未盡、值得品味。
按照常理，詩人接下來應該再抒發幾句情懷，比如類似“海內存知己，天涯若比鄰”之類擲地有聲的豪言壯語，或者是“無為在歧路，兒女共沾巾”的情感流露，但王維同學在這關鍵的時刻戛然而止，就像是在淚水即將奔涌而出時，本能地表現出的矜持和節制。
正可謂“發乎情止乎禮”。
令旁觀者愁腸百轉，又浮想聯翩。
那矜持和節制里飽含了什么呢？
你或許會從這一句“更盡一杯酒”，想到李白筆下的：“飛蓬各自遠，且盡手中杯。”
又或許會從這一句“西出陽關”想到高適的：“功名萬里外，心事一杯中。”
或許會從這一句“渭城朝雨”、“客舍青青”想到賀鑄的：“衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。”
或許還會想到中國人都會唱的《送別》：“一瓢濁酒盡余歡，今宵別夢寒。”
再或許會想到更近一點的，林夕《再見二丁目》的歌詞：“如能忘掉渴望，歲月長，衣裳薄。”
總之，金句一出，駟馬難追。
你不由得嘆服、欽佩，也不由得感謝，是王維，用他的別樣的詩句，讓我們站在了這樣一幅內涵豐富的畫作前，一睹那一場被人吟哦千年，令人蕩氣回腸的送別
難怪這首詩被后人譽之為唐詩的“壓卷之作”。
看似普通的四句詩，不太講究音韻、對仗，也沒有氣勢滂沱的情感宣泄，但細細品讀，就會覺得別有洞天，韻味悠長。
這首詩后來還編入樂府，成為著名的古曲之一——《陽關三疊》。
讀這首詩，我們還記住了兩個地名——渭城和陽關。
這兩個地名雖然在此前和此后無數次出現在很多著名的詩句中，但我們不得不說正是因為王維的這首《送元二使安西》，給這兩個地名打上更明確的情感烙印。
一座城記憶著一場人生。
一座關輝映著一個時代。
且聽聽一代代詩人們的吟誦。
李白：“斗酒渭城邊，壚頭醉不眠。”
韓翃：“渭城寒食罷，送客歸遠道。”
楊凝：“漂漂東去客，一宿渭城邊。”
蘇轍：“不堪未別一杯酒，長聽佳人泣渭城。”
黃庭堅：“渭城柳色關何事，自是離人作許悲。”
陸游：“此生無復陽關夢，不怕樽前唱渭城。”
蘇軾：“使君莫忘霅溪女，還作陽關腸斷聲。”
李清照：“淚濕羅衣脂粉滿，四疊陽關，唱到千千遍。人道山長水又斷，蕭蕭微雨聞孤館。”
辛棄疾：“唱徹陽關淚未干，功名馀事且加餐。浮天水送無窮樹，帶雨云埋一半山。今古恨，幾千般，只應離合是悲歡？江頭未是風波惡，別有人間行路難！”
今天，雖然我們已無法辨認出當年的渭城，陽關也只剩下一片遺址廢墟，但經過這一代代詩人一次次點染、著墨，當我們提到渭城和陽關時，那濃濃的離愁別緒，深深的悲涼哀怨，再也揮之不去。
