文 | 三年
那時候我們以為有大把的青春可以揮灑，以為成長是以后的事，不需要太早考慮。
待到所有的時光被辜負和蹉跎浪費后，從漫長雜亂的記憶里將緩緩抽離出某一段，
輕輕拂去上面沉積已久的灰塵，感慨那時的匆匆年少，原來才是最美好的時光。
朋友留言說你寫一篇懷念戀人情人的文章唄，
阿哈，我哪有什么戀人情人可寫。
不過既然說是懷念，那就試著寫點什么吧。
所以，今天就來給大家講一個故事，
一個或許也在你的那些過往里出現過的類似回憶。
時間：很久
地點：以前
01
你還記得那個人的名字么？
那是二零零四年的九月，他第一次離開家，去到離老家十余里外的小鎮上求學。路不算很遠，不過對于一個才十來歲的少年，離家的路畢竟是有些孤獨的。
在那座不大的小鎮上，有一所學校。
這里的學生們來自這個小鎮的四面八方，很多個不同的村落。自從教改多加了一個六年級之后，周圍的很多村子的老師都給調到鎮上了，說是整合教育資源，統一管理教學。
恰好，他那一年就趕上學期改革，成了第二屆開始上六年級的學生。
于是，那一年，他遇見了一個可能成為他人生第一個拐點的人。這樣的想法，是在很多年以后他才逐漸意識到的，因為早在十年前，我們不管遇見了哪一個人，都不過是當作玩伴而已。
高興了就碰在一起玩玩彈珠，跳跳皮筋，不喜歡了就氣洶洶地要回自己才送出去不久的紙飛機和小玩具，一本正經地舉著小拳頭發著“毒誓”高呼老死不相往來，然后第二天就因為一個招呼一堂作業課拋卻“舊恨”，喜歸于好。
這就是那時候的他們，多么純真的舊時光。
又怎么能預料得到那個人的出現會改變你那么多，會影響你的后來那么久呢。
那個人是誰？
你還記得那個人的名字么？
你是否也有遇到過那么一個人？
穿越過你的曾經，卻沒有出現在你的現在。
02
你還記得你們之間的故事么？
晚自習課，他被老師安排坐在很靠近講臺的位置上，那是他上的第一堂晚自習，說是自習，其實倒還和白天上課差不了太多。
他當時沒來鎮上的學校就聽說，新學校要上晚自習，他嚇得差點和家里人說能不能不去上學。那時候他的作息基本上都是下午四點就放學，回家看完動畫片、新聞聯播和七點四十的晚間正劇差不多就是夜里九點，到了九點甚至沒到點就困得不行，好多回都是躺在被窩里看電視看著看著睡著了的，外套都會忘記脫掉。
所以對于聽到晚自習要上到九點半的時候，他生怕自己扛不住習慣，害怕上課上到睡著。
不過這第一堂晚自習，他竟然非常意外地沒有表現出絲毫疲倦，也許是因為新環境下，這么多新面孔，激動所致吧。
數學老師調了幾個同學上黑板做課堂測驗，這時他注意到一排人中間有個，個子高高，扎著很多小辮子的女生，好像對于黑板上的幾道算術題很是抓狂，遲遲沒有動筆。
他用余光瞥了一眼，老師正在后排巡視其他同學的做題情況，于是他生平第一次主動大膽地做了一個小動作。他用手指戳了戳女孩子的后背，給她看自己寫在草稿本上的演算，暗示她這題可以這么解。
女孩子瞇了瞇眼，似乎視力不是很好，同樣很詫異地望著他，竟然沒想到這個時候一個不認識的男生會主動給她解圍，發現她看不清楚之后，他便放下草稿本，用手比劃起來，小心翼翼地講解著完全步驟。
女孩表示出感激，會意地笑了。
女孩：“謝謝你啊，要不是你幫忙，估計我得站臺上很久呢。”
他有點不好意思地回答：“哈哈，一點舉手之勞嘛，差點給老師抓到，還好還好。”
女孩：“哈哈，對了，你叫什么名字？”
“諾，這里，就我的名字了。”他指了指作業本上那排小小的字。
“好奇怪的名字哦，你好，我姓徐，雙人徐。"說著女孩把名字寫在了他名字旁邊，接著說:"你人不錯，以后咱倆就是好朋友了，你沒意見吧？”
“沒...沒，聽你的..”
上課第一天，認識一個新朋友，還是個女孩子，這實在是有點小意外。
他們就這樣認識了。在那個年紀，女孩在心理上往往比男孩要先一步成熟，在生理上好像也是。
女孩經常抱個小凳子，就挪到前排問他數學上的問題，他那時候也不懂什么，也不開竅。不明白這個女孩怎么這么多奇奇怪怪的問題，因為她除了問一些數學題，還會問到他的過去，喜歡什么東西。
十幾歲哪有什么過去？泥巴龍蝦和夏蟬，喜歡什么？皮球氣槍小人書，無非就是這么些東西吧。對于女孩的問題，他還是老老實實地都回答了。
就這樣，兩年過去了。
“你笨木頭啊，都看不出來她對你有意思么？”
“什么什么意思？我不太明白。”
副班長告訴他，她經常在宿舍和室友們聊他，她喜歡他是眾人皆知的事情，好像就他迷迷糊糊，不清不楚的樣子。
拜托，他才十三歲，他不太理解你們說的喜歡是什么意思啊。
后來他才知道，那時候的喜歡，大概就是發現女孩準備過來問問題就會先一步把座位往里頭挪好，就是每一次女孩交完作業本自己偷偷地把自己的本子夾到和女孩一起，就是放學后打聽女孩往哪條路回去，然后選了一條最長的路彎回家，還笑稱順路的結果到家已經天黑的這么一些經歷吧。
如果說喜歡，他應該是喜歡她的吧。他只是不懂，也不明白，喜歡，就是這么個意思。
零九年的時候，她十七歲。 他們倆認識了快五個年頭，上的是同一所中學，一個在一班，一個在六班。那個時候可沒有現在的微博微信QQ，朋友間來往的的方式都是通過信件的。
就算是可以見面，還是覺得寫信是最文藝的能夠表達青澀的方式，所以那時候，兩個人每個禮拜都會找個可靠穩定的中間人，收發些小信件，甚至寫點短篇日記，到了某個特定的日子里，就交換日記，互抒"相思"。
“現在想想，日記寫的還是挺假的，我知道她會看到，所以在上面寫了一些不是自己的真實感受。其實那是完全沒有必要的，兩個人相處，應該有彼此的隱私和真誠，不然，作戲太多，因為不了解，總會生出隔閡的。”他這樣告訴我說。
女孩有個細節特別打動他，中學的時候，女孩就長得很高了，走在路上瘦長的她看起來比他高半個頭。為了不讓他顯得尷尬，她總會有意無意地彎著點肩膀。
他說了她很多遍，走路要立起腰身，其實他根本就不在乎別人說什么。她說這小駝肩是改不回來了，當初捧凳子問你問題的時候這壞毛病就落下了，沒事，這樣咱倆看上去不是更配嘛，你朋友也不會說你沒我高了啊，哈哈。
他苦笑了一聲，暗下決定，自己一定要好好對待這個女孩。
時間大概是到了一零年，她們第一次吵了架。具體是因為什么事他不太記得了，過程中有見到一個男生捧著他送她的一只娃娃。
事后他感覺自己可能是誤會她了，但又總覺得拉不下臉，因為這段時間兩個人很久沒有說話，一開口就是相互埋怨。所以他覺得還是不要找她麻煩了，決定兩個人暫且安靜一段時間，他不想讓她不開心，他認為冷靜下過段時間應該就好了。
可就是一個月不到的時間，他聽說她有了新朋友。
“去他媽的愛情，去他媽的青春，都是狗屁！“他丟下這么一句，淚水奪眶而出，然后沉默著，也不再說話。
“那時候我就決定忘了她。不管出于什么原因，那是她的選擇，我尊重她的一切。我覺得她對我已經挺好了，是我自己的問題吧，所以算了，這樣也好不是么。“
我問他，那你們的故事，你還記得多少？他沒有很快就回答我，略作猶豫后他告訴我，時間太可怕了，我以為我會一直記得那個人的，事與愿違啊，腦子和記憶都開始模糊了。
我和好幾個好朋友講過這段故事，包括你，都沒有添料的，所有告訴你的都是絕對原生的過去，那會兒的我可是憑借這段小故事游走江湖數年，打開結交朋友心門的首選素材啊，誰沒有個青春啊，故事是自己的，感情也是。不過后來，慢慢就都不說了，沒什么好說的，講那么多說明不了什么，該放下的要放下，該忘記的也得忘記。
不然一個人念舊，只能是越念越舊。
我用了好些年去回憶那個人，然后又用了很多年去忘了那個人。
一來一去，幾年一下子就過去了。除了幾個重要的時間節點上的事啊，剩下的什么我都記不得了，或許回憶往深處挖一挖還能記起來。不過現在還是算了，你覺得有必要么。
03
為什么你會難以忘記？
總有一天，會有一個人，看你寫過的所有狀態，讀完寫的所有微博，看你從小到大的所有照片，甚至去別的地方尋找關于你的信息。
試著聽你聽的歌，走你走過的地方，看你喜歡看的書，品嘗你總是大呼好吃的東西……只是想彌補上，他遲到的時光。
剛上大學的那個夏天，一堂C語言課上，當時他收到她發來的一張照片，是路過大街隨手拍的，已經是很久沒有聯系了，卻突然收到這么一張照片。
他看著手機屏幕，然后怔怔地出了神。
“你看，我剛在路邊看到的，這衣服不錯哦”，她這么寫道，他低著頭，沒敢回話，不知道這條消息該怎么回比較合適，百味陳雜。
“對不起”，他想了一會兒，回道。
手機那頭也是一陣寂靜，久久沒有回信。
“說什么對不起，沒有誰對不起誰吧，都過去了。”
那是一張白色婚紗的照片，隔著透明的玻璃，輕輕優雅地懸掛在靠近街邊的外墻。
“哦對了，我男朋友性子不怎么好，他知道我們以前的事，以后我們還是不聯系吧”
“和以前一樣哈，這次還是你刪我吧，主動權從來都是給你的，你喜歡就好”，他回退了這條消息，改道：“嗯”。
“哈哈，再見”
“再...見”，兩個字剛敲完發出去，聊天框給出了這樣的顯示：
他看她寫過的所有狀態，讀過她寫的所有日記，看過她從小到大的所有照片，去過她去過的很多地方，他還記得第一次送她進火車站的場面。
她也一樣。
可是，這一頁都翻過去了，沒錯，就是都過去了。
04
你終于還是忘了她，對么？
去年回老家的時候，他遇見好朋友Q，在去市里的一趟公交上，Q敲了敲他肩膀，突然把手機遞給他。屏幕里是一個漂亮的女孩子，穿著潔白的婚紗，劃過屏幕，他看清了那張臉。
那張看上去再也熟悉不過的，卻又略顯陌生的臉龐，真的是她。他曾無數幻想過她穿婚紗的樣子，果然，真的很美。
他看著那張照片生生地發起了呆，好像是想起了什么，應該是想到了什么。
他想起了那堂C語言課上的照片，也想起了他們最后一次對話，時隔兩年多的一次深夜長談。
“我馬上要訂婚了，我看你好像有在追一個女孩，她應該很幸福吧？”
“怎么會這樣覺得呢？”他回答。
“因為是追她的人是你啊！”聽到的這話他忍不住地鼻尖一酸，止不住眼眶開始泛紅。還好兩個人不是當面，不然，他覺得自己這樣子肯定很難堪。
“真的啊，那你為什么不要我？”他假裝調皮地問。
“是你先不要我的我還沒說話呢，我喜歡你那么久，你要不多關心下我我們哪至于分手，你倒還惡人先告狀啊,我問你，你是不是從來沒有喜歡過我，就連給我的一堆情書啊同學錄啊什么的上面寫全是學習加油之類的，都找不到喜歡這兩個字。”
“我也喜歡你很久啊，分手后都還喜歡著，你不信啊？”
“那你為什么不回來找我？你個騙子，你從來都沒有喜歡過我吧。”
“說真的，我后悔了，后悔自己的無知和沖動，后悔自己的自負，都是我的錯，才會弄丟了你。”他終于說出了口，他曾一度認為自己是不可能會后悔的，頂多就是遺憾吧。
她回他：“為什么我要嫁的人不是你，我明明都給自己做好打算了啊！”
他頓了一會兒：“我也以為我們會走到一起，結果還沒走到一半就散了，真是荒唐。”
他想了很久，似乎在自己幾十封所謂的書信里，的確沒有寫過什么情話，談過什么喜歡。
但是她可能忽略了，所有的表達，都圍繞著她開始的，并且他還依稀記得自己當初用得最多的一個詞應該是，我們。
她怪他始終不夠成熟，讀不懂她想要什么。
他也怪自己在那個年紀，看不懂她在想什么。
“我從來沒有騙你，我也一直都有喜歡著你，原諒我沒有喜歡你像你喜歡我那么深，才沒能和你一起好好地走到最后，謝謝你喜歡我。
你不會知道，這么多年，除了你，我再也沒有遇見一個比你對我更好的女孩子了。這幾年我都是在追求，在追求，我承認也許一開始我是想找個喜歡的人來代替你，然后忘記你。
但就算我已經很用心用情地追求，就算我喜歡她的時候就像我喜歡你一樣的認真，她也無動于衷。大概這些年里也只有你，才會接受我的所有吧。
順便說一句，追女孩好難啊，我想起來了，那時候還是你追的我吧，我都沒得機會去學會追女生，都不知道以后怎么辦了”
“哈哈，你還是那么笨咯，還以為你這幾年順風順水桃花朵朵呢，現在知道我的好了吧？哼，讓你活該，加油咯，該來的都會來的，我相信你。”
“不過還好我不是嫁給你，不然我不會擁有這么美好而又遺憾的過去。”她冷不防補充了這么一句。
那天他們聊了很多，一直敲著屏幕到夜里兩三點。幾乎是從認識到分手到分手后，聊得兩個人像在穿梭時間，悉數歷經種種。
有開心的，不開心的；有埋怨，有鼓勵；有責備，也有理解。
聊到最后，該說的話好像差不多都講完了，不該說的也沒必要多做解釋了。他怎么會沒有想過找她， 她說分手后的第一個周末他就趕往她住的地方，想要試著挽回，那天他在樓下等了四個小時，踱步了數不清的來回，編排了一系列的臺詞準備打動她，最后卻一句話沒有開口。
他看見她是和另外一個人走回來的，兩個人有說有笑的樣子。他沒走過去，就躲在屋檐下的一旁看著。很明顯，有人可以替代他給他溫暖，送她回家了。
他忘了自己那天是怎么回去的，傷心消沉了好一陣子。不過是覺得她不再喜歡他了，既然感情不負存在了，又何必打擾呢，后來她告訴他，現在要嫁的人，就是當初他們分手后追她很久的人。
她說在她最需要的時候，他沒有在她身旁，那個人那段時間很照顧她，可以像他一樣給她講笑話，送早餐，送她回家，所以她們走在一起了，她一直以為他并不知道。
他知道自己有愧在先，所以不再說話。感情里面的很多事，也大抵都是如此吧。
兩個人也累了，該是做個最終告別的時候了。沒有儀式，依然是那么幾句簡短的話語。可能還是會有話想說，可能也沒有話好再說，就這樣吧。
“你可一定要幸福，你可是我的整個青春啊”，他想起來《那些年》里的那套老套的收尾祝福，這樣說道。
“嗯，你也要幸福”
“這次再見么？”
“不見了吧？”
“嗯，不見。”
從那以后，他們再也沒有了聯系。
05
姑且如此結局？
有時候往往直到離開的時候，你才能知道自己有多喜歡一座城，多留戀一個人。
時光飛逝，往事煙云如歌，卻也只能存入記憶，而未來的時光又如一條無聲的河流，在浩浩蕩蕩地、義無反顧地向身后延伸。
為什么會難以忘記一個人，許是懷念太多，反復惦記著才越忘越深。可是他說，那么些年，除了她，他好像沒有別的可以回憶了阿。
所以她出嫁的時候，陪嫁的還有他的少時青春，他的青春隨著她的出嫁，也隨之結束了。
二零零四年，他遇見她的時候，不過以為是多認識個漂亮的一做數學題就抓辮子的姑娘而已。
二零一零年，他離開她的時候，還相信著兩個人的緣分未盡，一定會再有后續。
轉眼七年過去了，故事的后來除了緬懷，再沒有后續。
因為那個女孩，他從一個話生靦腆的男孩子變成了朋友眼中的開心果，他背了好幾百個笑話，學了周星馳幾乎所有的無厘頭，都只為逗了那個已經離開了的人。
因為那個女孩，他學會了如何關心身邊的朋友，刮車擋風，避雨遮陽。他本來希望自己可以把所有的心思都花在一個人身上，然后用所有的時間只對一個人好。
因為那個女孩，他覺得自己有過如詩歌般的青春。而就像所有的詩一樣，謄寫下來的那一刻，就成為了紀念和過往。
青春里的傷痛有時候就像長在心里的一根倒刺，你越是想要拔出它，你痛的就愈加明顯。也許最好的方式，就是任由它生長一些歲月，畢竟它也曾是長在你身體的一部分。
待到某一天，你就會發現，那根讓你日夜折磨，寢食難安的刺，其實早就不見了。如果不曾失去，又怎么會懂得珍惜，她用離開的方式教會我最后一個道理。
06
假如可以重來？
故事的最后，我問他，如果可以回到過去，這次你會不會有更好地選擇？
“故事再重來？故事真的可以再重來么？這個問題我在腦海中做過無數次假想，甚至連做夢的時候都沒有忘記去想，大概就是回到我們還在一起的那個時光，但我發現醒來的時候那終究就是一場空。
不過后來我還是會比較特別喜歡看一些青春懷舊風的電影電視劇，從《那些年》到《匆匆那年》，到《最好的我們》，我都追過。《初戀這件小事》我看了不下七遍，感覺里面偶爾能看到自己似的，感覺那一幕幕亦清晰亦真切。
當然還有一些劇情劇本，我覺得是不適合我的，我的過去從來沒有他們演得那樣有那么多顏色，雖然有聽說過一些不知真假，卻也并不想過問什么是非。
或許那是另外一群人的青春吧，而我依然還保留著自己對于青春記憶的堅持和理解。
所以為什么要重來呢，那個時候的我，他就是我，如果我帶著現在的記憶穿越到過去，真的就能改變這一切么？不會的，你不可能會記得現在的事，如果你改變了你的過去，你也就失去了現在的記憶。
等于你又回到了原點，等于說青春的遺憾，你又要重新經歷一遍，循環往復，無休無止，都是一件同樣的事情。
你又怎么知道自己不會同樣選擇，進而結束循環重新開始。
所以故事不會重來，就像時間不可能會倒流。所以那些假想都是沒用的，人還是應該多往前看看，除了回憶的以往，我們不還有更好的當下嗎。”
“為什么文章的名字要讓我取這樣一個標題：所有的酒，都不如你。為什么要用這樣一個名字呢，有什么意味么。”
“沒什么特別的意思吧，古人皆言酒之醇美，而我卻未能盡嘗煮酒滋味。久釀成佳肴，也許是因為時間的關系吧，唐宋騷客墨筆三千，我自獨愛李白，而李白愛酒，想必那時的酒也定是人間勝品。
飲酒者知其味，煮酒者知其意，我的故事，你也應該有你的理解。”
至此，他的故事也就講完了，
不知道他的故事里有沒有一樣的你?
在最青澀的時光中相遇，亦在最美好的年華里別離。
謝謝你，和我一起的曾經。
不悔夢歸處，只恨太匆匆。
