【原創(chuàng)首發(fā)，文責自負，本文參加短毛碎組織的好文共讀活動】

參加共讀活動，我總是先讀小說，根據(jù)小說風格，猜測作者的性別、年齡和過往經(jīng)歷，TA是個怎樣的人，然后，再通過網(wǎng)絡(luò)去查作者基本情況。

本周共讀的文章是《一次出軌》。

雖然主角朱方元是位退休男老師，但瑣碎的日常、精準的心理，以及主題的選擇，都讓我認定作者是位并不年輕的女作家。

果然，作者姚鄂梅，生于1968年。

網(wǎng)絡(luò)上有這樣的評價——

在姚鄂梅的筆下，大多數(shù)作品都有一個主題:平凡人的夢想是如何被生活一點點擊垮，乃至零落成泥的。”

這篇小說的主角也是平凡人：衣食無憂的退休老師朱方元，和他在回憶中出現(xiàn)的“內(nèi)向、文靜，堅毅，自律”的妻子，他們夫妻倆都有外界看來的“完美人設(shè)”，卻在作者一點點的敘述中，慢慢揭開“畫皮”式的自我壓抑，他們可悲的婚姻真相，直到最后，才被作者徹底呈現(xiàn)。

這篇文章中，前后呼應的心理，突如其來的反轉(zhuǎn)設(shè)計十分精妙。

他 “打算寫自傳來回顧自己積極明亮的一生”，自傳是這篇小說的線索，也是在現(xiàn)實和回憶中跳躍的媒介。

另一個線索，是朱方元畫皮樣的完美人設(shè)漸漸揭開。

作者對于朱方元的完美人設(shè)打造，是通過一樁樁事件來表現(xiàn)的。

他從農(nóng)村小伙兒給水利專家?guī)兔Γ匠檎{(diào)到水利局，獲得師范旁聽生的資格，再到考上教師進修大專班，分到鎮(zhèn)上教書，娶了財政局某科長的女兒，哪一步都付出很多努力。

他的婚姻雖然是明顯高攀，但他也付出代價，“每天都去報到，扛煤氣罐，買米買油，凡是跑腿出力的活，都由他包了”；農(nóng)村的父母看不下去，說他巴結(jié)，但巴結(jié)的好處顯而易見——

“岳父是一把大傘，把他罩得嚴嚴實實。”結(jié)婚頭三年，吃住都在岳父家。岳父提拔后，學校立馬給分了房。

整體來看，雖有功利性，卻是努力改變命運獲得成功的典范。

而且，他“即便有岳父罩著，他也沒有放松過工作”，做事有始有終！

和妻子相敬如賓的相處，作者是賣了關(guān)子的。起初看起來，是妻子因為一條內(nèi)褲引出的無端懷疑——

“他知道她心里還在生氣，但又覺得，都這么多年的夫妻了，她應該了解他，重要的是，他一向是如何待她的，自打他們認識起，他從沒犯過一丁點錯誤，他壓根兒就不是一個容易犯錯誤的體質(zhì)。他對她的后背說，什么都不說了，我會證明給你看我是什么人。”

這一段內(nèi)心戲是朱方元的自白。

所以，朱方元為了證明自己的默默承受看起來好無辜。

他和妻子接下來幾十年的無性婚姻，罪責似乎都應該歸咎于他那個“內(nèi)向、文件、堅毅、自律、愛惜形象”的妻子身上。

真的是這樣嗎？

這里，作者給了一小段非常有趣的暗示，新聞里說有人加班工作，“為了完成這項革新，這個人拋妻離子，幾過家門而不入，朱方元鄙視地扭過頭去：自己視家如雞肋也就算了，但你不該讓燈塔蒙冤。”

這里有兩個關(guān)鍵詞，鄙視和雞肋。

從內(nèi)容上看，“視家如雞肋”應該是他內(nèi)心的投射，所以，食之無味棄之可惜，才是他對家的感覺；

那么，他鄙視什么？虛偽嗎？

明明虛偽快要刻進朱方元的骨子里了，深到他常年頂著一張完美畫皮，自己也看不見真實自我。

他被熱鬧的小秋所吸引，小秋是活蹦亂跳的，“嘴皮子十分利索，朱方元說一句，她能說十句”，和妻子的性格完全相反。

作者寫朱方元追著小秋說話，喜歡看她干活，被她逗得哈哈笑，這個喜歡，是在經(jīng)歷了冷冰冰的家庭生活后生出的喜歡，還是原本喜歡的異性就是這類呢？

我傾向于后者。雖然兒子選擇伴侶的標準，是對冷漠疏離的家庭生活的對抗，但是對朱方元來說，他從離開農(nóng)村的那天起，就始終用嚴格超我規(guī)訓自己，最容易受到相反特質(zhì)的吸引。

不過，對朱方元來說，喜歡不喜歡沒有那么重要，他的觀點是：

一般來說，一個人越是專注于事業(yè)，就越是依賴家庭，如同皮膚依賴于衣服，除非這衣服讓他不舒服。即便不舒服，還有人硬著頭皮長年累月披著它呢。

硬著頭皮的朱方元，在這一刻看起來，只可悲不可恨。畢竟，困在現(xiàn)實中的我們，也或多或少會有各自的虛偽吧！

朱方元的可恨在小說結(jié)尾才呈現(xiàn)出來。

這個設(shè)計，讓一直對他冷冰冰的婚姻心存同情的讀者瞠目結(jié)舌。

原來，他妻子并非捕風捉影，原來，他的出軌是真的！原來，一直冠冕堂皇要證明自己的人壓根不清白。

他將自己的出軌輕描淡寫為 “青春的肉香里的昏頭”；

他對小萍也毫無留戀，一件送嫁的紅呢大衣，便是等價交換。

然后，朱方元就開始了自我欺騙，他更加努力地投入工作，直到打算開始寫回憶錄時，仍舊以為，那不過是“大太陽的樹蔭”。

在這時，他的妻子終于成為我們同情的對象——

她自從在小萍床上發(fā)現(xiàn)那條短褲后，她就成了跟蹤專家，很多次，他突然感到后腦勺發(fā)緊，猛一回頭，便能看到一條熟悉的影子兔子般隱進某個障礙物后面。

妻子發(fā)現(xiàn)內(nèi)褲后，朱方元用拙劣的借口搪塞，直接讓她噴出一口血。

她只是要面子，又不是沒感覺，所以，她要揭開身邊人的畫皮。在跟蹤與冷戰(zhàn)中，漸漸枯寂。

這是上代人才有委曲求全，也是曾經(jīng)真實存在又枯萎的生命形態(tài)。

文中另一個讓人心生觸動的角色是小萍。

她與朱方元發(fā)生一夜情，穿著朱方元送的紅呢大衣出嫁，將這個男人放在心底里大半生。

對當年不甘心的小萍來說，有了和朱方元的那一晚，甘心了，平靜了；對如今生活困頓的小萍來說，是想重拾浪漫還是抓住浮木，似乎后者的可能性居多。

如果從來沒有小萍的存在，朱方元的婚姻會幸福嗎？

我猜也不會。畢竟，兩個虛假的自體，碰撞不出真實的愛。縱然在相敬如賓的表象下歲月靜好，也不會有愛的流動。

搜索姚鄂梅的生平時，看到一段評論：“小說家講述故事的能力，同樣的故事原型在小說家的筆下千變?nèi)f化。所以衡量一個小說的好壞，不僅要看它講了一個什么故事，還要看它以什么方式講故事的。”

作者講故事的能力太強了。戛然而止的時候也恰到好處，讓人無法不在意猶未盡中反復思考。

除了回想小說中人物角色的經(jīng)歷，還會思考為什么。

"萬物生而有翼”，為什么他們要有“畫皮”式的表演？要維持壓抑后的體面？與他們相比，自己又是何種形式的存在。