上班的忙碌和奔波，讓很多人特別渴望安逸的退休生活。可退休十多年的朱方元，卻覺得退休“跟坐牢無二”。為什么？老婆去世快四年了，兒子一家單過，他一個人生活，所有的家務(wù)事有鐘點工打理，除了看電視他無事可做，因此他害怕天亮，說白了，跟所有獨居老人一樣，他太孤獨了，所以年輕時最神往的日子跟坐牢一樣。

朱方元當(dāng)了一輩子語文老師，為了充實退休生活，他決定寫點小東西，他“拿出余秋雨的架勢”寫了一篇關(guān)于家鄉(xiāng)的散文，寄到一家雜志社卻石沉大海；他不甘心打電話去詢問，結(jié)果被委婉告知不堪錄用。這讓他震驚又氣憤，他是誰？在漂亮文章里滾了一輩子的人，怎么可能被拒稿？小文章他不屑寫了，他決定寫個大的：自傳。從朱方元已寫出的自傳來看，他是一個情商高、幸運且頭腦清醒的人，但首先他是個時刻有準(zhǔn)備的人。

出身農(nóng)村的朱方元在家鄉(xiāng)修水庫時，別人都苦哈哈地干苦力，他因年輕機(jī)靈長得乖巧被“伯樂”看中，讓他去給水利專家?guī)兔Γ樯谈哂懙盟麑＜业臍g心，便把他抽到水利局幫忙。好巧不巧，水利局旁邊是師范學(xué)校，工作之余他總?cè)W(xué)校溜達(dá)，聽音樂看宣傳欄，沒想到此舉竟然給他帶來一個改變命運的機(jī)會：他獲得了師范學(xué)校旁聽生的資格。在水利局朱方元只是個打雜的小人物，加上他會來事兒，大家都樂意幫他騰出時間去學(xué)習(xí)。

幾年下來，朱方元通過了師范學(xué)校的考試得到了第一張文憑，有了這塊敲門磚，他就能參加其他高校的招考。他很幸運地考進(jìn)了地區(qū)教師進(jìn)修學(xué)院的大專班，畢業(yè)后他分到了縣二中，在一個鎮(zhèn)上當(dāng)起了老師。還是水利局的老同事幫忙，他跟縣財政局某科長的女兒談戀愛，兩年后結(jié)婚了，岳父把他調(diào)到了縣一中，這是朱方元人生質(zhì)的飛躍：通過婚姻找到了靠山。接下來當(dāng)然是伺候好靠山，無論是住岳父家還是搬出去后，朱方元都一如既往地包攬了岳父家跑腿出力的活兒，對老婆也總是慣著幾乎不讓她做什么。對此他的父母頗有想法，朱方元從不辯解，他的父母拎不清看不明白，可他深諳里面的門道。

即使背靠大樹，朱方元對工作一直很認(rèn)真，一則他勤奮慣了，二則他清楚地知道靠山終究有走的那天，他得有些真才實學(xué)傍身。他經(jīng)常去聽課，備的課比學(xué)生的作業(yè)還認(rèn)真，因此，他在業(yè)內(nèi)越來越受人尊重。“沒什么曲折，沒什么波瀾，也沒什么特別亮眼的東西，但他自忖他這一生是積極的，明亮的，陰影自然也有，大太陽下還有樹蔭呢。”這是朱方元的總結(jié)，的確如此，小人物的人生大同小異，你我都一樣！

可朱方元自有他的高明之處，要不然他不可能走出農(nóng)村，他的逆襲充分說明機(jī)會是給有準(zhǔn)備的人。如果說去水利局的機(jī)會他靠的是高情商，后來在師范學(xué)校旁聽的機(jī)會，是源于他的好學(xué)和不向命運屈服的那股勁頭。水利局幫忙是他人生的轉(zhuǎn)折點，因為和同事相處融洽，他同時獲得了文憑、工作、婚姻和靠山，婚后朱方元的表現(xiàn)堪稱教科書級別的，他真是人間清醒的典范。當(dāng)然，他的人生也有陰影，他的總結(jié)里已經(jīng)埋下了伏筆。