朱方元人生的陰影在哪兒？他的自傳開頭很順利，但寫到第五章也就是與妻子分居這年時就阻滯了，“他的筆卻害羞地懸在那里”，害羞的當然不是他的筆，而是朱方元本人，有什么讓他害羞的事呢？自然就是小說的標題：出軌。但姚鄂梅寫出軌，不同于多數讀者想象中寫出軌的套路，她輕描淡寫地敘述著，字里行間卻處處彌漫著沉重，這是我特別佩服她的地方。

那年朱方元的妻子生病，接連動了兩次大手術，因為他忙，妻子便叫來一個鄉下親戚小萍，讓她來照顧自己和家里的父子，兩個多月后妻子病愈出院小萍回家。有一次妻子整理客房時，在小萍的床單底下找到了一條男士短褲，妻子吃驚地尖叫起來，狠狠地數落他“這么幾天你就忍不得？你是豬還是狗？”恰在此時，兒子回來了，妻子壓低聲音用一句“你不用解釋了，我知道，是衣服自己長了腳，爬到她床上了。”結束了他們之間可能的爭吵。等妻子把兒子安頓好，朱方元試圖解釋（掩飾），他的話剛說完，妻子臉色突變，“捂住胸口抽搐了一陣，咳嗽后地上便有了一朵血花。她回過頭，帶血的嘴沖他一笑，搖搖手說：別解釋了，我理解你，好嗎？”顯然，妻子很傷心，但她很隱忍，不屑于像個潑婦一樣大吵大鬧，她只是不讓朱方元碰她了。從這里可以看出，大病初愈后妻子心里受了刺激，身體每況愈下，加上長期的隱忍，注定她會走在朱方元前頭。

從此，妻子就和朱方元分居了，就算偶爾因為某些原因不得不睡一起，也互不搭理，縮小的空間反而拉大了他們之間的距離。朱方元知道妻子還在生氣，他以為妻子最終會爆發，他甚至連怎么應對的腹稿都打好了，但妻子再也沒有提起過。他盡心地照顧妻子，像以前一樣相安無事地過著，直到妻子再次住院時，朱方元給妻子插體溫計不小心碰到了妻子乳房外側，他的感覺是“一個即將冷卻的暖水袋”。朱方元不得不承認一個殘酷的事實：長期分居后，妻子的肉身對他再無吸引力。妻子呢？嫌他臟，對他也毫無興趣。

他們這種貌合神離的關系，兒子應該感覺出來了，或者妻子告訴過兒子，因為兒子在選擇結婚對象時，最終挑了并不是最中意的那個，兒子希望“將來我的家吵鬧一點，庸俗一點，也不希望它冷冰冰的，像個會議室”，這足以說明父母的生活狀態對孩子有深遠的影響。

自詡“壓根就不是一個容易犯錯誤的體質”朱方元，卻犯了所有男人都可能會犯的錯，他的后半生都在為自己的錯誤買單，都在用賣力的表現去贖罪，不知道他是否后悔過。