（一）

「first I need your hand, then forever can begin.

——我需要牽著你的手，才能告訴你什么是永遠」

他是那個，在舞臺上，笑得自信的演員。

他則是撰寫這出戲劇的作者。

就好像是光明和陰影那般，諾威在筆下的世界，那個有著不堪與丑陋的現世，是通過丁馬克，在舞臺上表現出來的。

戴著面具的，掩藏著那有些帥氣的面容，從容地說出臺詞，無論是從情感，或是表現的形式上來說，都是及其符合諾威這個原作者的心意的，大概也是因為這個，諾威才會那么在意丁馬克，甚至，成了朋友。

諾威也不知道這個能不能稱作是朋友，倒是丁馬克總是很熱情地，遇到諾威就想給諾威一個暖暖的擁抱，有些不習慣這樣的自來熟的諾威，卻往往會躲開，待在一起的時間久了，諾威甚至都開始用武力對付丁馬克的過分親近，然而面對這些有些“暴力”的對待方式，丁馬克卻依舊笑著，沒有絲毫的不快。

丁馬克是個來自丹麥的人，帶著他家里的爽朗。諾威曾經問丁馬克，就不能改一改他那見到人就自來熟的性格么。但是，據丁馬克自己說，這是天生的，改不了，還有，他說，在這樣的異國他鄉，能遇到諾威這樣的人，是一件很開心的事。

和北歐的很多人一樣，丁馬克也喜歡在閑暇的時間喝一杯，于是諾威便帶著丁馬克去了貝瓦爾德的酒吧。丁馬克很好相處，再加上他那有些咋咋呼呼的個性，明明只是初次和提諾見面，一來一去，不多時便和提諾談開了。雖然貝瓦爾德在一邊，一般是選擇沉默的，那晚，也禮貌性的說了一些歡迎的話。雖然沒有和丁馬克聊起來，卻也算是貝瓦爾德對待客人較為熱情的一次了。

就這樣，和諾威多去了幾次酒吧，丁馬克也就和提諾以及貝瓦爾德，還有酒吧里的一些常客混熟了。

如果，那只是朋友就好了。諾威日后想起，感覺那段時間，就好像是一個夢一般，一個現在時不時還會出現的，似乎是來嘲笑自己的夢。

在諾威面前，丁馬克一直是大大咧咧的，笑著的，像是陽光一般的，總是帶給諾威溫暖的人。

但是諾威知道，丁馬克實際上，也有冷靜嚴肅的時候。只是，丁馬克一直以那樣的笑容面對著所有人，讓別人都覺得，他是個天生的樂天派。

諾威偶爾會在后臺，丁馬克沒有發現的角落，看到丁馬克流露出那樣的表情。就好像，這個世界的某些東西，是和他格格不入的。有一點點大男孩的樂觀，和對這個世界的反抗。

大概也是因為這樣，他和諾威那些，關于現世生活的思考，以及人為什么活著的戲劇，那般契合。丁馬克也很喜歡諾威的戲劇，總是第一時間看劇本，看的時候，或許還會和諾威商量著某一些臺詞的表現方式。諾威偶爾也會按照丁馬克提出的要求，略微修改一下劇本。雖然諾威是一個特別喜歡睡覺的人，但是，和丁馬克在一起談論劇本的事情的時候，總是覺得特別精神，好像是丁馬克的精神轉移到自己的身上一般，總是不知不覺，就談論到了夜深的時候。

如果是平時，諾威一定會覺得，這個實在是件沒有必要花太多時間的事情，尤其不需要犧牲寶貴睡眠時間，甚至可能會覺得很麻煩，一般這類事情諾威都會拜托給負責的編劇先生。

只是，這是丁馬克。和這個大男孩一起談論劇本，或者甚至到最后，都是在閑聊著瑣事，諾威都沒有覺得有任何厭煩的情緒。

舞臺上的完美，是在幕后的，一點一滴的，甚至不惜犧牲睡眠時間熬夜商量與討論，以及表演前的一次次練習鑄就的。諾威喜歡坐在劇院的一角，看正式表演時的丁馬克，但是更喜歡看那個沒有穿著戲服的，沒有化上妝，沒有加任何修飾的，只是在排練的丁馬克。

就好像沒有那么耀眼，不那么容易，傷到習慣看到黑暗的，自己的眼睛。

圣誕節的時候，陪諾威一起去買東西。丁馬克感覺到了雙腿在隱隱作痛。應該是天氣太冷了吧。丁馬克無心去顧及這時不時出現的疼痛，專心地陪著諾威一起買東西。

和丁馬克在一起的那個晚上，和每個普通的冬日一般，飄著雪。

是一個，兩人作為普通觀眾，在劇院看完新出的歌劇之后的深夜。兩人并排著，走在寂靜的街道上。

“諾……我想你是知道的，我喜歡你。”丁馬克撓了撓腦袋，似乎是在掩飾著緊張。

“……嗯。”諾威稍微有一點點驚訝，卻也還是覺得，這是在平時一點一點都能感受到的事情。

稍稍猶豫了片刻，丁馬克夠到了諾威的手，握在自己的手中。諾威的手涼涼的。諾威沒有看丁馬克，依舊平淡地看向前方。或許，自己也不敢看丁馬克吧。諾威感覺到有一點尷尬，還有一點溫暖，在兩人剛剛牽上的指間蔓延。

雖然在這個還有些保守的社會，這樣的感情，只會被當作不堪。

但是那個晚上，諾威笑了，笑得很開心。大概他和丁馬克也有一樣的，要和這個世界的觀念有所不同。只是在夜色和微弱的路燈燈光中，丁馬克并不能很好地看清楚。不過，諾威笑起來，一定很好看。丁馬克只是這樣癡癡地想著。

（二）

「在海的遠處，水是那么藍，像最美麗的矢車菊花瓣……」

丁馬克的家鄉，是一個充滿著童話的地方。諾威一直很喜歡這一段童話。那個海的女兒，那個愛上了一個人類，忍受著失去聲音以及在刀尖上行走的刺痛，也要待在心愛的人身邊的深情，在那個人類娶了另一個女孩以后幻滅，化作海上的泡沫。

感覺膝蓋有些疼啊……大概是練習過度了吧。丁馬克自顧自地笑笑，馬上就要初演了，自己要好好養精蓄銳才行。

來自雙腿的，偶爾的刺痛，丁馬克并沒有太在意，只是權當作是練習過度。這樣的疼痛，在過去的幾年里，總是這樣偶爾會出現的，似乎也有些不痛不癢，沒有必要去在意。

直到那天從床上下來的時候，冷不丁地因為劇烈疼痛的雙腿，一個踉蹌摔倒在了地板上，丁馬克才覺得，這個疼痛，來得有些蹊蹺。丁馬克不想讓諾威多作擔心，于是聯系了提諾和貝瓦爾德，拜托兩人攙著他去一趟醫院。

醫生的診斷，是一種腫瘤，或許不早些進行更好的醫療處理，會很快地惡化。提諾和貝瓦爾德有些擔心地看著丁馬克。

丁馬克笑笑說，沒事的，等這次的演出過了，就去治療。

自然，這件事情，提諾和貝瓦爾德被丁馬克交代了，保持沉默，不要和劇院里的人，更不要和諾威說。

那天晚上，提諾難得地，提出想和諾威一起去劇院看初演。只是諾威沒想到的是，貝瓦爾德在酒吧外掛起了停業一天的牌子，也和提諾一起來了。雖然不知道這兩人是怎么了，諾威倒是覺得無所謂，自然新的劇，來看的人越多，諾威作為它的作者，也會越欣喜，自然不會去在意“為什么這兩人都突然想來看歌劇”這樣的問題。

從下午在諾威和提諾合租的房子里碰面開始，提諾一直顯得有些不安的樣子。即使貝瓦爾德拉過提諾，悄悄地和他說，他需要鎮定一點，不然或許，諾威會發現有些不對勁，提諾卻也一直有些心不在焉。實在有些難以停止這樣的不安，提諾在出發前，一直都在廚房里待著，雖然飯食早已做完，提諾卻也沒有從廚房里出來，裝作忙著一些實際無關緊要的事情。

只能祈禱，今晚的舞臺上，不要發生什么事情就好了。提諾在廚房的時候，雙手合十，這般祈禱著。

來到劇院的門口，諾威直接帶著兩人走向了后臺。

丁馬克在桌邊，最后還看著劇本。已經換上了國王一般繁復的衣衫，金絲的刺繡，華麗的錦袍，配著的劍，眉宇間的英氣，臉上的面具，遮住了一半的面容。看到諾威一行人，丁馬克露出一個大大的笑容。

帶著提諾和貝瓦爾德在后臺晃了一圈，諾威便和他們一塊，去了觀眾席就坐。

每看到丁馬克在舞臺上走一步，就好像在刀尖上走路的刺痛一般，一下下地，提諾有些緊張，最后實在難以這般揪心地看下去了，便靠在貝瓦爾德的肩上，闔上雙眼，裝作睡覺，卻在歌劇的背景樂和丁馬克的一句句臺詞中，讓內心變得越來越亂。

貝瓦爾德雖然很關心提諾，也很擔心丁馬克。貝瓦爾德輕輕摩挲著提諾的發，似是安慰著，想要撫平提諾內心的不安一般。

諾威則是很專心地看著丁馬克的演出，沒有在意身邊的兩人。但是，諾威總覺得，今晚的丁馬克……是不在狀態么……總覺得和平日里相比，缺少了些什么。

或許只有貝瓦爾德，還有丁馬克他自己知道，是需要忍受著怎么樣的疼痛，才能在這舞臺上踏出一步又一步，壓抑著，裝作和平時一般說著臺詞，帶著情感。在舞臺上，一切都需要最佳的掩飾，不能讓觀眾看出不協調感。

舞臺的聚光燈，過分的令人目眩，就像是要人就這樣沉浸在這片白光中沉睡過去。汗水順著眼瞼留下，丁馬克眨了眨眼睛，試圖不讓汗水流入眼鏡，卻還是感受到了鹽分些許的刺激。

直到帷幕最后完整地隔絕開演員和觀眾，丁馬克終于跌坐了下來，似是不堪重負一般。

這一幕，自然是被到了后臺的諾威一行人看見了。

丁馬克說，只是有些累而已。

然而提諾和貝瓦爾德知道，已經瞞不下去了。

在諾威顯然不相信的目光下，丁馬克垂下了眼簾，只是說，不是嚴重的病，去接受治療了，便會好了。只是不想影響到初演，于是就沒有去治療。

真的詮釋了一次，踩在刀尖上的演出。

“你是不是傻啊。”諾威顯然有些心疼。一場戲劇的成功，怎么能以丁馬克失去雙腿的可能性來作為交換。如果，這樣子一直無法治愈，雙腿，不是就這么廢了么……這對一個演員來說，絕對是致命的打擊。

丁馬克卻依然笑著說，不用擔心的，真的。提諾和貝瓦爾德陪著丁馬克一起去了醫院，醫院的那位醫生，早已給丁馬克預留了床位，從那夜起，丁馬克就成功地成了醫院的住民。

諾威也會時不時地抽空去醫院看一看丁馬克。在平時看不到丁馬克的時候，總是覺得空空蕩蕩的屋子有些寂寞，只是看到了丁馬克以后，那種覺得世界變得嘈雜了起來的無力感，卻讓諾威有些開心了。

“諾，”丁馬克對坐在床邊上的諾威說，“我可能……要轉回到老家的醫院去了。醫生說，那里這方面的醫療技術要好一些。而且我們家里也有醫生……”說到后面，丁馬克有些猶豫。

“不用多說了，”諾威定定地看著丁馬克，淺淺一笑，“早點治好病，早點回來。”

“嗯！”明顯被諾威的笑感染了，又開始有些不要臉地粘著諾威的丁馬克，讓諾威覺得有些煩，真是給點陽光就燦爛……

這是這場戲劇的初演，也是丁馬克的，最后一次演出。

（三）

「現在仍然固守紙筆的，大概只有相愛的戀人。」

丁馬克走了之后，生活又變得有些平淡乏味，諾威持續著寫作，睡覺，拖稿的生活。

偶爾從丹麥那里寄來的丁馬克的信件，也算是諾威的一點安慰。

“諾，今天醫生說我恢復的很快，估計很快就可以回來啦！嘿嘿嘿，有沒有想我？丹麥這里，有很漂亮的海，真想帶你來看看，我一直很喜歡這里的海，遇到你之后，覺得，在你的眼睛里，能找到這片海的影子……”

諾威能想象，那個關于海的神秘傳說，關于海的童話，那個國度，一定是很喜歡海的吧。

和藍色矢車菊纖細的花瓣一樣的，海的顏色。

拉開抽屜，將信件放進一個袋子里。諾威想，袋子已經裝不下這一疊厚厚的信件了。現在這個電報已經普及幾十年的時候，居然還有人會喜歡寫信。諾威笑笑，不過，他喜歡筆尖在紙上劃過的觸覺。

坐在桌前，望著窗外有些灰藍色的天空，灰蒙蒙的，卻有如玻璃般澄澈的感覺。大概是要進入春天有些綿延的雨季了。展開信紙，提起筆，在筆尖快要碰上紙之前頓了頓，寫下丁馬克的名字后，又不知道要寫些什么了，只能呆呆地看著窗外。

不知道多少次，多少次，都是這樣，丁馬克毫不在意地給諾威一次次地寫來一些信件，諾威卻總是不知道怎么回復。丁馬克倒是也不在意諾威簡短或是幾乎沒有的回復，依舊熱衷于寫去，即使是偶然的收到諾威的一言半語，丁馬克都可以幸福地像個孩子，若是雙腿已經治愈，可能都會蹦起來。

雖然丁馬克在來信中，偶爾會說說自己的近況和一些瑣事，更多的，兩人依然是在討論劇本。最近諾威開始了新的劇作的撰寫，有些童話般的夢幻，打算參考丁馬克國家的童話，和丁馬克討論地有些頻繁，甚至諾威還把寫到一半的部分劇本，寄給丁馬克。丁馬克總是看得很開心，感嘆諾威的文采，順便可能會提一些自己的建議。

諾威看到這樣的信件，總是想，快點回來演這出戲劇吧，白/癡。

「只有你，才能是我戲中的主角。」

漸漸地，似乎已經分開一年多了。不再有剛剛分開后那種長時間的空虛感，現在更多的，是一種平靜，像少有波瀾的海面。

偶爾，諾威會陷入寫每個劇本必然會經歷的困難時期。不過，每次這個時候，諾威翻出丁馬克的信件看看，重溫那些溫暖，卻也是在寫作的道路上孤獨摸索前行的安慰。

提諾看著諾威從房間走到客廳，又走到廚房，最后在客廳里來回地踱著步，時間一久，提諾看著也覺得心煩。知道諾威又開始覺得難以下筆然而截稿日期又一點點地逼近，為了不打擾諾威而又不讓自己被煩死，提諾這幾天幾乎天天逃去貝瓦爾德的酒吧。

自然諾威是不會注意到家里到底是一個人還是兩個人。一個沉浸在自己的戲中的作者，永遠活在戲劇里的世界，現實與他無關。

像是守著一個自己創造的寫作的小小世界，還有一紙的丁馬克的字跡，就能得以存活一般。

時間越來越緊張，諾威已經不怎么想起丁馬克了。一直沉浸在自己的劇本中，也不再有閑暇的心思去矯情。

“嘩啦”聲響。提諾聽到了玻璃在諾威房里碎裂的聲音。猶豫了一下，提諾還是敲響的諾威的房門，“……諾君？”問的有些小心翼翼，像是怕刺激到諾威一般。包括自己在作曲的時候，提諾能理解諾威，尤其是像這次，似乎沒有思緒很久了，情緒難免會有些煩擾暴躁，不會愿意在這種時期被外界打擾。

“沒事。”屋內傳來諾威淡淡的聲音。諾威手中持著厚厚的一疊劇本紙，微微喘著氣，木質的地板上有一個被玻璃杯撞擊出來的淺淺凹痕，破碎的玻璃片在地上四散著，閃著盈盈的水澤。

還是不行么……諾威緩緩蹲下身，拾起破碎的玻璃碎片，放在手心，久久地凝視。還是那種不知道怎么寫的煩躁。

不如睡覺吧。諾威想著，倒在了床上，試圖讓自己不去想近在咫尺的期限。

在門口沒有再聽到任何聲響的提諾，也只有嘆氣的份。真是的，如果這屋子不是自己和諾君合租的，不知道諾君一個人怎么活的下去。哦不……在兩人還沒見面之前諾君的二十幾年是怎么存活的啊。提諾為一個小小的話劇寫的音樂早已完成，只是單純的因為自己有思緒并且比較簡單，現在提諾倒也是清閑地夠可以。

自己又不是諾君，聲譽在外，稿件總是一件接著一件。提諾苦笑。其實，提諾和貝瓦爾德也會和丁馬克聯系，只是沒有讓諾威知道。畢竟，有些事情似乎還是不讓那個交稿焦慮的諾威煩上加煩的好。前天瑞桑對自己說，丁馬克似乎是要拒絕去英國進行更好的治療。雖然是丁馬克的父親提出來的，但是似乎丁馬克和他父親的關系并不是特別好。

“都這么多年沒有管過我了，現在出現，算什么。”即便只是潦草的字跡，都能感覺到丁馬克帶著生冷的語氣。丁馬克知道，若是真的治不好的，就是治不好的，便很賭氣，一次次地拒絕去英國的醫院。

自然提諾和貝瓦爾德是希望著丁馬克的痊愈的，諾威也是，雖然這件事情沒有讓諾威知道。然而，提諾和貝瓦爾德，雖然提出建議勸丁馬克去治療，卻也無權過分干預丁馬克的選擇。

丁馬克開始寫劇本。

說是閑著也是閑著，想要感受一下諾威的日常。但這顯然是被兩人當作玩笑。丁馬克卻很認真地說，作為一個演員，有些事情，比劇作家還要了解，以前的一些劇作家，和諾威差的遠了，明顯不會從演員這個角度來考慮劇本，總是把糾結交給演員們，雖然總是拋下一句“怎么演你們自己看著辦”，然而排練時在舞臺上表現得不好，還要看劇作家的臉色。丁馬克想，作為一個演員，寫一個劇本。

顯然，丁馬克還是很樂觀的，在提諾看來甚至有些樂觀過頭了。創作完全不是那么簡單的事情。在下筆寫的時候，會發現這一切都是那么艱難。丁馬克就是這樣的。雖然感覺寫得有點廢，而且難以布好全局，導致寫到后面，還要修改前面的劇本。盡管如此，丁馬克依舊在寫著。

貝瓦爾德買了一些鯡魚罐頭，讓提諾帶回去給諾威，算是他努力寫稿的慰勞品。提諾尷尬地笑笑，這是讓諾君被生化武器毒死這樣的新型拖稿方式么。

提諾拎著那一大袋罐頭，放到了桌上。回到房間，整理了一下東西，又動身去了郵局，打算給尼爾森先生——在丹麥小有名氣的作曲家——寫一封電報。

（四）

提諾覺得很開心，因為諾威終于結束了那令人難受的時期，開始了在床上補眠的幸福生活。好久沒給丁馬克寫東西過去了，睡醒了，就寫吧。諾威特意在桌上放好了信紙，以免睡醒了大腦一片空白就忘了。

提諾收到了尼爾森先生的回復。對方表示愿意為提諾修改一下譜子，但是希望能會個面，當面改起來會比較方便。尼爾森先生很樂意見提諾，還感嘆現在對音樂熱忱的年輕人已經沒有往日多了。只是最近尼爾森先生有些忙，需要提諾盡快趕過去。

距離提諾給尼爾森先生發過去電報以來，已經過了差不多半個月了。本來時間一久，提諾已經不抱有希望了，所以在給尼爾森先生寫完電報之后，又接連地給很多別的作曲家寫了幾封，所以這幾天一直在和作曲家約好的會面場所之間輾轉，這不，這次雖然不是從新認識的作曲家那兒回來的，卻是從埃德爾斯坦先生——那位一直和諾威、提諾和丁馬克交情不淺的作曲家的府上回來，和提諾談了一個新演員的事。

身體有些不堪勞累，卻在精神上很高漲的提諾，在那個清晨收到了這封來自丹麥的電報。就像是突然受到了獎勵的孩子，收到這位丹麥著名的作曲家的邀請，提諾感到有些受寵若驚，興奮地抱住貝瓦爾德，完全無視貝瓦爾德黑了的前額。想著會面結束后去丁馬克那兒看看，行前拜托貝瓦爾德買了一些東西打算帶去，順便還把丁馬克信封上的地址工整地謄寫到隨身的本子上。

提著一袋慰問物品，來到丁馬克的家門口，正欲敲門的時候，背后有人叫住了他。

“是諾威么？”

提諾轉過身去看那個聲音的主人，短金發的少女，有些蒼白的臉色，黑色的禮帽，黑色的紗裙，整個人顯得很莊重。

“那個……你是……？”提諾愣了楞，想著這個少女怎么會莫名其妙地蹦出諾威的名字。

“我是丁瑪麗，丁馬克的表姐。”拋下這樣的言語，丁瑪麗從隨身的包里掏出鑰匙，走到門前開了門，“進來坐吧。”

提諾站在門口，不知道說些什么。還沒有和她解釋自己不是諾威呢。不過沒有關系，見到丁馬克就行了。提諾提著那一帶東西跟了進去，站在玄關處，提諾出聲問，“請問，你怎么知道諾威——”

“丁馬克幾乎天天都會提，說他是個有些羞澀的，有著一頭漂亮的淺金色發的人。”

“誒……”原來只是聽丁馬克這樣描述的啊，這樣難免會把自己和諾威認錯了，不要說是單單憑他人的描述的，即使是同時見過他們倆的，也總是很容易被人認錯，埃德爾斯坦先生就是一個極好的例子。提諾覺得，自己有必要解釋一下自己不是諾威的事，“那個，我——”

“我一直在等你。我有東西，要交給你。”

還沒等提諾說完，就被丁瑪麗有些生澀地打斷了接下來的話。丁瑪麗從近旁的抽屜里找出了一個牛皮紙袋，交給了提諾。提諾打開看了看，“這是……劇本。”提諾喃喃著，厚厚的一沓紙上，是丁馬克的字跡。

“是的，是劇本。”丁瑪麗將泡好的咖啡擺在了提諾的面前，“他一直在寫這個。”

“嗯……他和我說過。”提諾象征性地翻著劇本，如果這個劇本成為了現實，那一定是一場很有浪漫與幻想的戲劇。

紙張如飛一般，翻到最后，卻發現劇本停在了主角的話的一半，“他是沒有再寫下去么？”

丁瑪麗什么都沒有講，在廚房里清洗著杯子。

感覺氣氛有些凝重，提諾總覺得不應該在這里久留，但是提諾依舊沒有忘記把東西交給丁馬克的任務，“丁馬克呢？我想把這些交給他”提諾有些試探性地，小心翼翼地問這個和丁馬克有幾分相似，卻又完全不同的陌生的少女。

丁瑪麗回頭看看提諾。

“要不要留下來，聽我講一個故事？”

“哈？”提諾覺得有些有些摸不著頭腦，明明只是想見一面丁馬克而已。

“從一個孩子開始說起吧。丹麥有一個并不富裕的家庭，家里很久都沒有孩子。父親向著大海，那做海的女兒的雕像祈求，祈求上天能給他們一個孩子。在得知母親懷了孩子以后，家里幾乎是欣喜的。一個男孩，就這樣降生在這個家庭，給這個家庭帶來歡笑。”丁瑪麗給提諾杯子里的咖啡滿上，自顧自地開始敘述這個故事。提諾沒有不聽故事的選擇，只得坐下來慢慢聽。

“‘我們給他取名叫丹/麥吧。’母親抱著孩子，‘這是丹麥這片土地給我們的恩賜。’于是這個叫做丹/麥的男孩，便開始了在這個國度的生活。丹從小就很愛笑，很調皮，是個偶爾會惹出令父母頭疼的事情的孩子。但是父母，覺得男孩子，就是要有活力才好。

丹在五歲那年，母親病逝了，父親幾乎是頹廢地，天天靠酒精度日，不久便也與世長辭。那個時候的丹，似乎還小，估計后來，都不怎么記得父母的面容了。托親戚家的福，找到了一個，愿意收養丹的人家。

那個人家還算是當地的上層階級，不缺錢。丹也從來沒有住過那樣的屋子。那個屋子里的女人，即后來丹的養母，是個溫柔的貴族女子，對丹很好。那個時候，丹似乎覺得，這會是一個很好的家。

然而丹的養父，卻是一個不茍言笑的人。家里很富裕，這個財富，全都依靠著丹的養父，天天出去打拼回來的。

在新的家里，丹拋棄了他原來的名字，被養父母稱作馬克。其實丹并不在意，因為名字只是一個稱呼。所以，我們依舊把他稱作‘丹’。

然而，這個父親，從來沒有對丹笑過，一次都沒有。

丹小時候做著鬼臉，講著笑話，在回廊中跑著，讓笑聲充滿回廊，卻從未見過父親的笑容。

這也是和父親幾次碰面以后，丹發現的，這是一個不大歡迎笑容的父親。這件事情，對愛笑的丹來說，無疑是個煎熬。”

看了看已經沉浸在故事里的提諾，丁瑪麗笑了笑，抬起杯子，喝了口水，繼續講著接下來的故事。

“大約十五六歲的時候，丹突然跌倒后雙腿受傷了，丹的母親急急忙忙地帶著丹去看了醫生，醫生只是說，靜養就好了。確實，丹在休息了將近一個月后，又恢復了那種活力，或者說，跑得比受傷之前還要快。

在丹受傷的期間，丹的父親，從未來看過他。即便是一封慰問的電報，也未曾發到家里。

丹已經覺得，這是件無所謂的事情了。

大概也有家里的原因，丹變得擅長演戲。有的時候，那應該被稱作偽裝吧。在學校里排話劇的時間，丹的老師覺得，丹是個難得一見的演員。

丹在學校里的老師，將丹推薦到了一個劇院，說是那個劇院，極負盛名，而且他和那個劇院的主人還是老相識，可以讓丹去看看，能不能接幾個角色。就是，那個劇院，遠在挪威。老師說，要不要先和家里商量一下，不用急著作決定。

那個時候已經有些叛逆的丹，幾乎是瞬間接受了老師的提議，很自信地對老師說，家里人不會在意的，自己可以說服家里人。

確實，家里人，除了他的母親和他的一些傭人，沒有人在意這些。”

提諾機械性地拿起杯子，卻只是久久地拿在手里。

“不久后，丹便離開了那個讓他感到有些拘束，有些難過的家，去了挪威。甚至，在很久以后，就是丹在挪威的劇院里傳出一些名氣以后，丹的養父才注意到，丹已經不在這個家里了。甚至，那只是偶爾掃過報紙的一欄看到的。”

“從那以后，丹和他的養父的關系，越來越僵硬。

養父沒有真正把丹當作自己的孩子，丹也沒有把養父當作真正的父親，即使是偶爾的一些，從家里來的關心，丹都覺得有些別扭。

丹到挪威后不久，又覺得膝蓋有些疼痛。

他和我說，不知道，這雙腿還能撐多久。

我說，你想太多了，只是練習過度而已。”

提諾有一個不大好的感覺，仿佛這個黑衣的少女是一位死神，在向他敘述一個真實的故事，“丁瑪麗小姐，你說的這個丹——”

丁瑪麗卻沒有給提諾發問的機會，“直到丹再次踏上這片故土，我都認為，這不是什么大事。不過，找了一個又一個醫生，醫生都說，這雙腿，恐怕是要廢了。能保住命，已經不錯了。

聽說這個消息，丹連夜，回了挪威。沒有再理過我的任何聯系。我盤算著，大概丹到了極限，就會回來了。果然，不到大半年的功夫，丹就回來了。

只是這次，丹回來的時候，是笑著的。我也不知道，為什么這個知道自己時間不多的人，還能笑得出來。

丹的父親提出要把丹轉去英國的醫院治療，那個醫院的院長，也是丹的父親的一個朋友，而且那邊的醫療器械比丹麥當地要好，所以治愈的可能性要大一些。

只是，丹不愿意。

在醫院的時候，我曾多次去看望這個大男孩。這個在沒有笑容的家庭長大的孩子，現在卻依然掛著淺淺的笑容。我開玩笑般地問他，難道是在挪威交了女朋友不成？丹說，差不多。”

丁瑪麗的聲音有些戰栗，天知道她自己花了多大的勇氣，才能講到這里。深吸一口氣，前傾身子，把提諾手中的杯子拿出來，放到桌上以防杯子里的咖啡灑到地板上。

提諾覺得，沒有必要問丁瑪麗什么了，這樣的暗示，已經很明顯了。正打算起身告辭，卻被丁瑪麗未完的故事拉住了。

“丹和我說了很多關于諾的事情。那個感情和外表一樣纖細的孩子。我為他喜歡上一個同性而感到驚訝，卻也并沒有太多。可能丹的母親，若是知道這件事情，會昏過去吧。

我說，你已經離開了那么久了，難道就不想再見他一面？丹說，不想讓他看到自己這般狼狽的模樣。

那個時候，丹已經無法靠自己站起來了。

疼痛，在一點點地擴大。最后他幾乎天天靠鎮痛劑過著日子。他副比醫院更加蒼白無力的面容。或許已經完全沒有了昔日在舞臺上的光輝。

丹開始寫劇本。他說，諾也會寫劇本，而且是很好很好的劇本。至于是有多好，我也不知道，只是順著丹那樣附和著。

丹最終，卻依舊是在自己母親的苦苦哀求下，答應去英國，傍晚的船，還帶上了看護和一位醫生。能看看海，丹還是很開心的。他說，這片海，像極了諾的眼睛。

那天晚上，有些難以忍受的疼痛侵襲了身體。護士不得不比平時多來打了一次鎮痛劑。藥效發揮以后，漸漸覺得好一些的丹說，他想去看海。

我說，你在說什么傻話啊。剛剛打完藥，不可以外出的，況且都這么晚了，外面一片漆黑，也并看不清海的模樣。我把他現在這種狀態也無法外出的話，咽了回去。

丹說，那給我紙筆吧，我給諾寫封信，我想見他。

我有些慌亂的打開抽屜，翻找著紙筆，找到后把丹扶起來，讓他舒服地靠著枕頭，看他寫。似乎很疼的樣子。看丹額頭沁出的點點汗水，我拿出手帕，幫他滲去。

丹很想專注地寫下一言半語，卻在寫了四個字后，疼痛地無法繼續。我打算去叫醫生來，請求他們再來打一次鎮痛劑，卻被丹拉住了。

丹搖了搖頭，說，這封信，扔了吧。可惜，不能看到白天的海，那一定，很漂亮啊。

丹閉上了雙眼，很安靜。但是這樣的安靜，不適合一直帶著笑容的他。”丁瑪麗嘆了口氣，黑衣的肅穆讓她顯得更為瘦削。

“所以，”為了謹慎起見，提諾還是問了，“丹就是丁馬克對吧。”

“那是他作為演員的藝名。”丁瑪麗送提諾走到門口，“那么再會了，諾威先生。”

提諾正想離開，卻又像是想起什么似的，轉身對丁瑪麗說，“我不是諾威，東西我會轉交給諾威的。我是諾威和丁馬克的朋友，提諾。提諾·維那莫伊寧。”在少女反應過來之前，提諾丟下這句話，便關上了大門，隔絕了那個有些陰森的世界。

（五）

提諾幾乎沒有再在丹麥作停留，回到了旅社，整理好了本就不多的行李，趕回了挪威。在歸途的火車上，稍微冷靜了一點，想了想，不能直接回到自己的屋子，因為諾威在那里，他一定會問自己關于丁馬克的事情，恐怕自己沒法好好掩飾。

所以，披著剛剛降臨的夜色，提諾推開了貝瓦爾德酒吧的門。

貝瓦爾德看到提諾，起身，有些奇怪啊，說好要在丹麥過一晚上的，怎么現在就回來了。不過貝瓦爾沒有問，轉身給有些氣喘吁吁的提諾倒了杯水。

“瑞桑……”看著貝瓦爾德，一路上好不容易冷靜下來的情緒，又上升到了零界點，似乎下一秒就要崩潰一般，“我該怎么辦……”

“先喝水。”貝瓦爾德把那杯水往提諾面前推了推。喝了水，應該會冷靜一點吧。

然而提諾喝完水后，并沒有冷靜多少。貝瓦爾德沉默地示意提諾講，卻不曾想到，提諾的第一句話就是，“丁馬克死了。”

“諾威呢？”和提諾不同，沉默地聽完提諾從丁瑪麗那里聽來的故事，貝瓦爾德這樣發問。提諾不會就這么和諾威講了吧。雖然這個消息確實讓人震驚。

“沒有。我沒敢和他講。”提起諾威，提諾又有些慌了，”瑞桑，我應該……告訴他么？”

“當然。”貝瓦爾德幾乎是一瞬間就這么回答提諾。這是諾威和丁馬克的事情，諾威有知道這整件事情的權利。況且，若是丁瑪麗沒有把提諾錯認為是諾威，或許她也不會和提諾說這些事情吧，”諾威今晚會來這里的。”言下之意就是，等他來了好好和他說吧。

貝瓦爾德的話換來的是提諾少有的沉默。似是在和自己的思想作斗爭一般，提諾最終妥協了。”好吧，等他來了，我就告訴他。”提諾向后癱坐著，捋了捋前額的發。

諾威到酒吧的時候，看到半醉半醒的提諾，無疑是有些驚訝的，帶著海的藍色的雙瞳，微微睜大，大概就是丁馬克，想要沉溺于其中的那雙眼睛。提諾覺得，無所謂了吧，已經是第二次講、第三次聽這個故事了。于是，拉著諾威坐下，慢慢地講這個有些悠長的故事。

至于諾威，只能說聽故事的他比貝瓦爾德更加平靜，就好像是在半途中，就這么接受了。

大概這兩個人，只是都不擅于把情緒暴露在空氣里吧。提諾明顯感受到了空氣里彌漫著的悲傷，卻無從安慰，張開嘴想說些什么，卻發現沒有什么可以說的。

貝瓦爾德調了三杯酒，三人就這么默默地喝著。喝完了再倒，倒了再喝。似乎酒精是一個讓人致幻的，可以讓人懷疑這個故事的真實性的存在。

吧臺上暖黃色的燈光，照在諾威的十字發夾上，白金色的發夾，都帶著些許暖意。諾威一直抱著那個牛皮紙袋，像是抱著孩子最心愛的玩偶。

悶悶的，打烊后的酒吧里，三人，無言。

「Within you I lose myself, without you I find myself wanting to be lost again.

——有了你，我迷失了自我。失去你，我多么希望自己再度迷失。」

為什么，到最后，還是要這樣放開你。

不想，不想就這么讓你走啊……

第二天清晨，醒來的提諾卻只看到了在洗杯子的貝瓦爾德。貝瓦爾德說，諾威先回去了。怕諾威做什么傻事，急匆匆地趕回屋子的提諾，卻發現，諾威待在自己的房間里，在依舊攤著一堆書的凌亂的書桌上，寫著劇本。

提諾知道，諾威沒有心靈脆弱到那種地步，不需要別人多余的關心。雖然不哭不鬧不干傻事甚至比平時更加努力工作是一件好事，提諾卻是那么討厭此時此刻的沉寂。

仿佛，那個房間是獨立于這個世界的，另一個充滿著空虛與悲哀的，無人可以踏入的世界。