（一）

諾威醒來的時候，艾斯蘭正在廚房里搗鼓著，一副認(rèn)認(rèn)真真地做早飯的樣子，提諾則是癱在沙發(fā)上睡著，身邊有一袋子的東西，估計是從貝瓦爾德那兒拿來的。

艾斯蘭醒來的時候，發(fā)現(xiàn)兩人早已不是背對著彼此睡的了，諾威不知何時像只小貓一樣窩到了他的懷里。屏住的呼吸讓艾斯蘭的身子暫時僵了一會兒，隨即艾斯蘭很自然地向諾威靠了靠，讓諾威窩得更舒服一點(diǎn)。

艾斯蘭想，若是時間停在這一刻多好。

抱得有些久了，在艾斯蘭差點(diǎn)又迷迷糊糊地睡過去的時候，玄關(guān)傳來開門的聲響——是提諾回來了。艾斯蘭有些緊張，卻不著痕跡地放開諾威，以最快的速度，進(jìn)了洗手間，想著怎么應(yīng)對提諾。

看到門口擺著陌生的鞋子和掛著的傘，提諾就覺得有些不對勁了。家里來了客人？不過現(xiàn)在不下雨啊……直到提諾看到從洗手間出來的艾斯蘭。

“提諾……早上好。”艾斯蘭竭力用笑容掩飾自己的尷尬，裝作像是什么都沒發(fā)生過一樣，艾斯蘭對自己的演技還是有點(diǎn)自信的。

“誒，早上好。”從貝瓦爾德那兒提了一大袋東西回來，早起又沒有睡好的提諾并沒有和平常那樣打趣，只是普通地和艾斯蘭問了好，也沒有問艾斯蘭為什么會在這兒——諾威的衣服，知道的人一看就明白，昨晚艾斯蘭顯然是住在這兒了。不過艾斯蘭這容易害羞的性格，幾次下來提諾也摸得差不多了，所以回了房間放下衣服后，便徑直倒在了沙發(fā)上。

“提諾，我可不可以借用一下廚房？”艾斯蘭前腳踏入廚房的門檻，想了想又從廚房探出頭來，看向窩在沙發(fā)里的提諾，直到看到提諾點(diǎn)頭，再回了一個拖長的“嗯——”后，才放心地開始使用廚房。

于是，諾威起來后來到客廳，見到的便是這幅景象。艾斯蘭聽到趿拉著的腳步聲，以為是提諾，回頭卻發(fā)現(xiàn)是睡醒后還有些懵懂的諾威，耳邊的呆毛也沒有精神地翹著。“艾斯……好香。”艾斯蘭輕輕地笑了，原來諾威是被早餐的香味喚醒的。諾威走過艾斯蘭邊上，往煮著的鍋里探探腦袋，像是要看看艾斯蘭到底煮了什么東西，卻是沒看出個所以然來，因?yàn)槠匠Ｗ鲲埖亩际翘嶂Z，提諾在諾威嘗試著進(jìn)過一次廚房以后也就沒有再敢讓他一個人進(jìn)廚房，諾威也很識趣地放棄了廚房那個禁區(qū)，安心地吃著提諾做的菜。

聞著廚房里傳出來的味道，在沙發(fā)上躺著的提諾突然想起了什么似的，“騰”地從沙發(fā)上坐起身來，上回艾斯蘭喝著諾威煮的醒酒湯一臉淡然的樣子提諾還能回想起來。跟著蹭到廚房里，看看艾斯蘭好好地煮著正常卻又不凡的早飯，拍拍諾威的肩，“諾君，有口福啊。”

諾威挑了挑眉毛，瞟了一眼在邊上樂呵著的提諾。

艾斯蘭卻覺得自己的耳根子像是燒了起來。

“諾威……我想，”看著諾威用完早飯，艾斯蘭在飯桌邊琢磨著，終于和諾威說了，“和你一起去看海。圣誕假有空么？”

“……怎么突然想著去海邊。”微微張著嘴，隔了一會兒才蹦出這幾個音節(jié)。

“沒什么，不要過多期待什么，只是個邀約。”略微頷首，用睫毛作簾子擋住諾威有些迷茫卻直接的眼神。提諾則是在一邊把自己努力當(dāng)作空氣。

“好。”本來覺得諾威一定會委婉地推脫，還打算慫恿諾威去休息一陣子的提諾覺得有些訝異。不過也算是在情理之中……提諾見艾斯蘭的眼神稍稍明亮了起來。

諾威則是喝著杯中的咖啡，沒有再去看艾斯蘭。

（二）

晨，提諾從報箱里取出報紙，還有幾封來信。其中有一封羅德里赫寫給自己的，還有一份……額，這個字跡有些陌生啊，不過是寫給諾威的，或許是諾威的忠實(shí)讀者的來信吧。隨著那封信來的，還有一個小紙箱，提諾想，應(yīng)該還是個熱情的粉絲。

“諾君，你的信。”無心去糾結(jié)諾威的那份陌生人的來信，提諾沉浸在羅德里赫的一些提議中，差點(diǎn)沒有看到一半就從沙發(fā)上激動地蹦起來。至于諾威，也習(xí)慣了提諾每次談及音樂就會偶爾出現(xiàn)的這種狂熱的欣喜，嘆了口氣，外面看來是待不住了，有些鬧，不適合閱讀信件，還是回自己的屋里吧。

搬著那一小箱子，回到屋里，用小刀劃開信封，取出一小疊只是對折著的信紙，還帶出來了另外一張單獨(dú)分開的紙張，這張紙比信紙還要小，卻還是對折著，顯得那寄信人很小心翼翼。諾威不是沒有收到過忠實(shí)讀者寄來的小故事，問問他意見什么的，所以諾威也就當(dāng)這是那寄信人寄來了像是劇本一樣的東西，想讓他留些建議。

只是，諾威展開信的時候，見到那寄信人的筆跡，和對他的稱謂，下意識地想要把它合上，卻又制止不住看下去的那星星點(diǎn)點(diǎn)的期待。

親愛的諾：

請允許我再一次這么稱呼你。原諒我久久地沒有回來，我想，我應(yīng)該會回來的，醫(yī)生們都說我每天都有恢復(fù)，護(hù)士小姐們對我也很親切，其中有位真的是位美——咳咳，說多了諾你會打我的吧，沒事沒事，還是諾最美了。

院子里生長著很多花木，那兒也是我最喜歡的地方。雖然我無法一個人走到院子里，不過有丁瑪麗推著輪椅，我也因此得以常常去院子里看看。庭院里常常有孩子們活動的身影，大家都很喜歡歡快地跑來跑去，體力真好，真看不出來是某一種疾病纏身的樣子。不過，不知為何，我和孩子們混得很開心。從小起，我就很喜歡和孩子們在一起啦，就好像追溯時間往回走一般，感覺整個人都變得年輕了。

這兒的孩子們，都很喜歡聽大人們講故事，雖然是讀了再讀的童話，他們也愿意聽。大概是我講的時候，演得有些入戲吧，孩子們只要見到我閑著，便會來纏著我讓我講故事給他們聽。聽說我以前演過不少戲劇，孩子們更鬧了，我都快把自己演過的劇，還有看過的劇都講完了。如果是諾的話大概有很多可以講的故事吧。和孩子們講的故事，還有孩子們偶爾的異想天開，或許對諾來說，會是寫作的靈感吧。不是常有那種，別人的一句話，就可以幫一個偵探走出僵局的故事嘛，那么作家，應(yīng)該也是一樣的吧。不過諾寫了好多好多很現(xiàn)實(shí)的作品啊，雖然感覺諾更加適合寫童話。諾，給人一種空靈的感覺，很像童話里那種充滿了智慧，很會講故事的神奇的老爺爺哦。啊，或許比作老爺爺不大合適，不過，就是那種感覺啦。諾的童話，一定會很受孩子們的歡迎吧——不過現(xiàn)在的故事孩子們也很喜歡哦。你出版的新作，丹\麥這兒都有賣，我都會看，看了以后講給孩子們聽。

有一天，小沙文森——一個小機(jī)靈鬼——問我的女朋友長得美不美，我說，喔，那當(dāng)然啊，他可是世界上最美的人。孩子們顯然是不相信你是世界上最美的人，于是便開始起哄，想看你的照片。我把上次給諾拍的照片在孩子們面前一晃而過，孩子們愣了愣，隨即便叫嚷著說沒看清。我說，才不給你們看呢，只有我才能看，你們看了和我搶怎么辦。在一陣此起彼伏的“小氣”聲中和幾只試圖來搶照片的手中，丁瑪麗來了，幫我解了圍。我也知道，是用藥的時候了。現(xiàn)在每天要注射兩次鎮(zhèn)痛劑，還要服用各種圓圓的，不知名的小藥片。

今天就此擱筆吧，有些晚了，再不睡的話，明天就沒有康復(fù)的體力了，而且看護(hù)也會生氣的。

……

好久沒有寫了，上次擱筆以后，我完全忘記了這封信的存在，直到丁瑪麗近幾日打開了這個抽屜，取出這幾張信紙，問我這是用來干嘛的，我才想起來這件事情。

疼痛，似乎在慢慢侵入骨髓，沿著絲絲縷縷的神經(jīng)傳遞著，折磨著我殘存的意識。我實(shí)在不想讓你看到現(xiàn)在這樣不堪的我，一種奇怪的自尊心在作祟，即使我對你萬般思念，卻遲遲沒能寫信給你說想見你。我的病，沒有轉(zhuǎn)機(jī)。我早已知道，所謂的恢復(fù)，是安慰。

家里人說，想讓我去英國接受進(jìn)一步的治療。我想我是抗拒的，不僅僅是以前和你略微提過的，和家里的關(guān)系并不是那么融洽，況且，即便這樣顛沛流離，無法治好的病癥，就是沒有希望的，我早已是一個被提前判了死刑的人，只是，在最后的時間里，打算讓自己過自己想要的生活。

我開始寫劇本，寫故事，學(xué)著諾你的樣子。我想，在這個童話之鄉(xiāng)誕生的人，多多少少都會有這一方面的靈性吧，不過我大概高估了自己的天賦，總是要改了又改，伏筆也總是埋不好。最后，我學(xué)會了打草稿，打完草稿，再謄到稿紙上，我是不是很厲害啊，快夸我，嘿嘿。

最近我總是想起和諾一起談?wù)撝鴦∏榈囊粋€個晚上，還有那個，第一次牽起諾的手的晚上。我知道，我已經(jīng)無法再站在舞臺上了，也無法再站在你身邊了。可能很快的，我的生命，也將到了盡頭。有一天，突然有些后悔向你告白。和你在一起的幸福，讓我無法就這樣離開這個世界。對我來說，這是一個過于美麗的幻夢，但是在織夢的最初，我卻沒有想過，它是否會在不遠(yuǎn)的將來，給你帶來負(fù)擔(dān)呢。

但是，我不甘于只做你生命中的一個匆匆的過客，諾，我是這樣愛你。想得太多不是我的個性，我不會后悔和你在一起，這些日子，可以作為我現(xiàn)在疼痛時的鎮(zhèn)靜劑讓我保持著我自己。我怕哪一天，我連筆都無法握起的時候，我又會后悔當(dāng)初沒有把這些字句提前寫下來，所以現(xiàn)在我就寫了。諾，能和你在一起，是我的幸運(yùn)。

諾，好想見你。好想好想。

如果還能再在一起，該多好。

永遠(yuǎn)愛你的，

丁馬克

有些張揚(yáng)的字體，正如它的主人的性格，連感情都如同赫爾辛基的夏陽那般烈，燒得本以為看了并不會怎樣的諾威有些不知所措。

就好似已經(jīng)好不容易的，想要恢復(fù)正常的生活，又這樣被打亂了陣腳。

在丁馬克的那一沓信紙的最后，附著的那一張顯得略微小一點(diǎn)的信紙。陌生的筆記，解釋這是在打掃丁馬克的房間的時候發(fā)現(xiàn)的。丁馬克走后，似乎家里也不打算在這個地方久待，于是打算搬去更加接近鄉(xiāng)村的，更加寧靜的地方，似乎這樣對丁馬克的母親來說更好一些，或許在那份被稱作寧靜的寂寞里，才能慢慢撫平失去自己心愛的孩子的心傷吧。即使寫的人沒有在信的最后寫上“丁瑪麗”，諾威也知道，這是丁馬克的表姐寄來的。

丁瑪麗一直沒有諾威這邊的聯(lián)系方式，也就沒有辦法把信寄出來。雖然丁瑪麗整理了丁馬克留下的東西，卻也只能一直那樣放置在那里，即使直到上回提諾的登門拜訪，丁瑪麗也不曾想起丁馬克寫的這一封書信，明明在丁馬克寫的時候應(yīng)該就在他的身邊的。最終，這一沓信紙是在丁馬克的書桌后面發(fā)現(xiàn)的，至于是為何不小心碰到掉落到那個狹窄的縫隙中的，諾威也無法得知了。

稍微回過神來，諾威才想著，要把箱子打開看看，這次，打開地不再有合上信紙又打開的小心翼翼，因?yàn)橹Z威似乎隱約能猜到里面裝了什么，剛才抱著箱子回房的時候，覺得晃動起來，像是紙張的聲音。

小半箱，諾威寫給丁馬克的信。

諾威似乎聽到了這些紙張肆意散亂在地上的聲音，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像是要下定了心思要一點(diǎn)點(diǎn)地掀開那本就沒那么久遠(yuǎn)的回憶。

沉寂了這樣久的，一直在自己的心里半夢半醒的丁馬克的回憶，現(xiàn)在又以這樣復(fù)雜的方式在自己的心里漸漸醒來。丁馬克的離去，情緒表現(xiàn)地最露骨的是提諾，卻不是諾威。可以說，那晚在酒吧，諾威比貝瓦爾德還要淡然。

抱著紙箱的手有些不穩(wěn)，諾威只能任它隨著自己的重心一塊兒往下，墜落在木質(zhì)地板上，幾封信件散亂在地上，諾威卻是在見到自己曾經(jīng)在信封上寫的丁馬克的名字的時候，第一次真實(shí)地感覺到了情緒的崩潰。

「真正得知死訊的那一刻，通常不會使人感到悲傷。而真正會讓你感到悲痛的是打開冰箱的那半盒牛奶，那窗臺上隨風(fēng)微曳的綠蘿，那安靜折疊在床上的絨被，還有那深夜里洗衣機(jī)傳來的陣陣喧嘩。」

還是諾威習(xí)慣用的紙張，那個熟悉卻又因?yàn)殚L久未能稱呼而有些陌生的稱謂，在紙張上有些暈滲的墨水，只是不知被翻看了多少次，信封的邊角都有些起毛，泛著不同于紙張的白。

“最近剛寫完了一部劇，你什么時候回來，把主演的位子給你？”

“丁馬克你又犯二了？”

“給點(diǎn)陽光就燦爛。”

“給丁蠢”，“給丁馬克”，“給在康復(fù)中的主角”

“……”雖然彼此知曉，卻沒能多對那人多說幾句“我愛你”。

諾威已經(jīng)忘卻了自己給丁馬克寫了些什么，不過，單只是看著信封上的字兒，諾威便已泣不成聲，聲音壓抑在喉嚨口，淚水卻漸漸濕了一小塊兒地板。

諾威怕自己永遠(yuǎn)難以逃脫這個名為丁馬克的網(wǎng)。

這大約是諾威在丁馬克離去后，不在壓抑而是放縱自己感情的唯一一次。

（三）

仲夏末夜，是挪威相當(dāng)熱鬧的節(jié)日。這是一年當(dāng)中白晝最長的一日，人們借著慶祝，祈求著北國的陽光長留。去年似乎是和丁馬克，提諾和貝瓦爾德一起慶祝的，不過并沒有去沙灘和海邊，或是圍觀奧斯陸的馴鹿比賽，貝瓦爾德只是簡簡單單地在酒吧門外掛上歇業(yè)的牌子，四人聚在一塊兒吃飯罷了。大約也是那天，諾威被提諾慫恿著去幫著做飯，然后美其名曰讓丁馬克嘗一下諾威的手藝。

丁馬克自然是很努力地把諾威做的菜都吃完了，頂著提諾覺得頗為不可思議的表情。

諾威也不知為何在十二月，還會想起那個溫暖夏夜的事兒。明明是如此寒冷的冬天，為何依然覺得，那時的溫度就在手中，未曾散去。總是在想著如何忘卻的時候，忍不住去一次次回憶，一次次把它在記憶里描畫地越來越濃重。

諾威已經(jīng)很久沒有再夢著和丁馬克相關(guān)的夢了，諾威也以為自己今晚會夢見丁馬克，不過并沒有，而是一夜空白，睡得昏昏沉沉，像是不想再醒來。

諾威依舊陷入寫作之中，轉(zhuǎn)移注意力，專注于工作，或許就會覺得好多了。

思緒和生活一般亂，諾威卻覺得沒必要再去打理它，只是越理越亂。

提諾還覺得奇怪，覺得近幾日的諾威又開始努力工作了，就似是前幾日那個慵懶不想工作的諾威才是幻覺一般。

“諾君，你怎么……還在家？”提諾見到諾威在臥室里似是在思考著什么，來來回回慢悠悠地晃著。

像是在神游一般的諾威難得的聽到了提諾說的，“嗯？今天…有事…？”

“今天是你和戴先生約好了在劇院見面的日子啊。”

劇院……好像是有這么回事兒，諾威想起來了，確實(shí)要和戴先生談?wù)劊€要順便去看排練。

走得有些匆忙，諾威忘記圍了圍巾。

諾威也忘記了，十來分鐘后再見到那個銀發(fā)少年時候，他應(yīng)該說什么。