在《我的職業是小說家》中，村上春樹將自己的長篇小說寫作過程做了事無巨細的說明。對于有志寫長篇小說的作者來說，這篇文章應該比較具有實用價值。
在寫長篇小說之前，應先調整好心態，建立寫作規律。可以參考村上春樹的方法：
1.固定模式，建立生活與工作的循環周期。如果不是專職小說家，如果除了寫作外還有其他工作，那就必須讓生活與工作緊密而和諧地共存，不能顧此失彼，打破這種規律。“因為這漫長的工作對能量的需求大得異乎尋常，必須先牢牢固守自己的態勢。不這么做，說不定就會因為實力不足導致半途而廢”。
2.建立寫作規律，將小說字數量化，并每天堅持，雷打不動。村上春樹規定自己每天寫十頁稿紙，約4000字。“（有時）即使心里還想繼續寫下去，也照樣在十頁左右打住；哪怕覺得今天提不起勁兒來，也要鼓足精神寫滿十頁······我像打考勤卡那樣，每天基本上不多不少，就寫十頁”。對于規律這件事，我們讀者應該深有體會。比如，如果我們每天堅持跑步，有一天有事耽擱沒有跑，那么接下來的一周甚至一個月都會兵敗如山倒，潰不成軍。同樣地，小說寫作也是一樣，萬萬不能斷了規律。
“寫小說這份工作，是在密室中進行的徹徹底底的個人事業。獨自鉆進書房，對案長坐，從一無所有的空白之中，構筑起一個空想的故事，將它轉變為文章的形態。把不具形象的主觀事物轉換為具備形象的客觀事物——簡單地下個定義的話，這便是我們小說家的日常工作。”
調整好心態，建立了寫作規律后，便進入了正式寫作階段。村上春樹的長篇小說寫作步驟主要由以下構成：
第一步：第一稿——自由寫作
寫小說之初，要先構造一幅理想圖景。“我想寫什么樣的小說，大概的面貌從一開始就很清晰了······一幅理想圖景在腦海里鋪展開來。那意向始終懸浮在我頭頂的天空中······假如沒有這樣一個定點，我只怕會迷失方向，四處碰壁”。也就是說，理想圖景是寫小說的原動力和中心思想，寫小說應該圍繞此點展開描繪。
雖然理想圖景必須要有，但在寫作過程中，毋需制定寫作計劃，“對展開和結局一無所知，只是信馬由韁，想到哪兒寫到哪兒，讓故事即興推演下去。這樣寫起來當然要有趣得多”。但我想，這樣的寫作方法并不適用于當今網文界，網文圖快求新，日日更新，怎能任由小說一路馳騁呢？很多網文作者都是背道而馳的，但這樣也未嘗不可，小說本來就要“百家爭鳴”嘛。
寫故事時，要有代入感。村上春樹在寫故事時，“一門心思想變成那個出場人物，所以自然慢慢理解了那個人在感受和思考些什么，又是如何感受和思考的”，這樣寫下來，人物變得活靈活現，故事也精彩了許多。
第二步：第一輪修改——大刀闊斧
“第一稿完成后，稍微放上一段時間，小做休整（視情況而定，不過一般會休息一周左右），便進行第一輪修改”，這輪修改要持續一到兩個月。由于第一稿的自由寫作方法，“登場人物的形象和性格還可能在半道上突生驟變，時間設定也可能出現前后顛倒。得將這些矛盾的地方逐一化解，改成一個合情合理、前后連貫的故事。有很大一部分要完全刪除，另有一些部分要進行擴充，再時不時地添加一些新的小插曲”。
第三步:第二輪修改——微小手術
第一輪修改后，將小說擱置一周，然后進行第二輪修改。“這一次也是大刀闊斧地從頭改寫，只不過更加著眼于細節，仔細地修改。比如加入一些細致的風景描寫，整合會話的語氣。檢查有沒有與情節發展不相吻合的地方，將一讀之下不易理解的部分該寫得易于理解，讓故事的展開更加暢達自然。這不是大手術，而是微小手術的積累”。
第四步：第三輪修改——擰螺絲釘
第二輪結束后，稍事休整，便進行第三輪修改。“這次與其說是手術，不如說更接近于修正。在這一階段，重要的是看準小說的展開中有哪些部分的螺絲需要牢牢擰緊，哪些部分的螺絲應當稍稍擰松一些”。
第五步：調整狀態——擱置養護
第三輪修改結束后，他會給自己放個長假，將作品在抽屜里放半個月到一個月，忘掉它的存在，然后去旅行或集中做翻譯。“在工廠的生產流程中或建筑工地上，都有一道工序叫做‘養護’，就是將產品或素材‘窖藏’一段時間。小說也一樣，不好好‘養護’，就會出現沒有干透的易碎品或內部組織不均勻的東西”。我想，將作品擱置下來，就是要作家調整自己的寫作狀態，回到初心，重整待發。
第六步：第四輪修改——旁觀者清
所謂當局者迷，旁觀者清。再次重新來看這篇小說，作者已經全部清零，他會從一個旁觀者的角度來審視小說的細微問題。經過一番養護，作家開始徹底修改這些部分。“好好養護過的作品會給我與先前大不同的印象。先前未能發現的缺點，這時也清清楚楚地顯現出來。文章有沒有深度也可以辨別了。和作品得到了養護一樣，我的大腦也得到了很好的‘養護’”。
第七步：他人意見——審讀調整
在經過養護修改之后，便要征求他人意見了。“以我的情況，當作品在一定程度上成型后，會先讓我太太通讀原稿。這是我當上作家以后，從最初階段延續至今的做法······它已經浸透了我的全身”。“這次的修改不必從頭開始循序漸進，而是針對有問題和受到批評的部分集中修改。然后請她將改過的部分重看一遍，重新討論，如有必要再作修改。之后再請她重讀，如果仍然有不滿之處，再進一步修改。這樣大致完成后，再從頭修改，加以調整，確認整體的情節展開。如果對種種地方作了細微改動，導致整體的基調出現紊亂的話，便進行修改，此后才正式將稿件交給編輯審讀。”
在小說發表之后，面對外界批評，也要調整好心態。“不論什么文章，必然都有改進的余地。不管作者如何認為‘寫得真好’‘完美無缺’，其中也有變好的余地······而且要擺好足以抵御外來批判的態勢。人家說些沒趣的閑話，也要盡量忍耐，默默吞進肚子里去。作品出版后，面對批評要不為所動，隨便當做耳旁風即可······在寫作過程中，對于來自身邊的批評和忠告，必須虛心謙遜地洗耳恭聽。”
“在許多情況下，小說家是將存在于意識之中的東西轉換成‘故事’的形式表現出來。”
由于讀書心得工程量實在巨大，我只能分為三篇加以總結。最后，對于這本書是否能成為“寫作指南”，村上春樹很謙虛，也很坦蕩。他認為每位作家的寫作方式都不盡相同，這需要讀者“清醒認識、正確判斷”，我們取其精華即可。至此，關于村上春樹的小說寫作技巧這一工程已全部結束。
