村上春樹是日本知名的小說家,1979年憑借《聽風(fēng)的歌》榮獲新人獎。自出道以來,35年內(nèi)已出版了50多本文學(xué)作品。
喜歡跑步,高度自律,名副其實的職業(yè)小說家。最新出版的圖書《我的職業(yè)是小說家》披露了村上春樹的寫作經(jīng)歷,是一本迷你版的自傳。這本書不僅村上迷有興趣,對于熱愛寫作的人來說,同樣不可錯過。
1.為什么要當(dāng)小說家?
小說家是寬容的人種嗎?《我的職業(yè)是小說家》的第一章就開始對此提出疑問。
所謂的小說家是把不必要的事情刻意變成必要的人種。我們居住的這個世界,是由效率好而機敏的東西和效率差而迂回的東西,互為表里,多層存在所成立的。
如果缺少了一方,或者一方成為絕對的劣勢,世界可能就會變得歪斜扭曲了。
初中、高中的時候,我是一個喜歡看小說的人。那時候非常迷戀金庸寫的武俠小說。而我有一個同學(xué),不僅喜歡看金庸寫的武俠小說,幾乎是小說,他都喜歡。不僅如此,他還很喜歡寫讀后感。
我這個同學(xué)跟我說,“其實小說的世界,都來源于真實的生活。幾十萬字的小說,其實可以用幾百字甚至幾千字來概括相關(guān)的道理。”
好的小說可以讓你享受閱讀的過程,隨著年歲和閱歷的增加,你對小說的感悟會逐步加深。如果你懂的換位思考,站在作者的角度考慮問題,你的思維高度就會相應(yīng)地有所提升。
對于小說家來說,讀者可以快樂地閱讀他的書籍,甚至可以從中得到共鳴,即使作用微小,也是一種快樂。小說、文章,都是為了讀者而寫。小說最吸引人的地方,是故事。
故事這種東西,是擁有能勸解男女之間、世代之間的對立,和其他種種固有陳規(guī)的對立,具有緩和沖突機能的東西。小說除了對個人的影響,還有共讀的好處。
朋友、戀人,透過閱讀小說可以加深彼此的談資,讓此成為聊天的話題。經(jīng)典的小說,還能引起大家的思考,深度的思考可以增進彼此的情感共鳴。
拿著纖細(xì)的筆鋪著白色的紙,端坐在玻璃窗前,提筆耳邊,靜思文字,字句斟酌,反復(fù)推敲,恍惚間,靈感一現(xiàn),一篇優(yōu)美的文章就落筆在一張A四紙上。
愉悅之心油然而生,那種淡淡的美好感覺,是無法用言語表述傳情的,生活生命亦如此,一切都是美好的。
2.如何成為小說家?
對于想當(dāng)小說家、寫作者的人來說,要學(xué)會寫作、輸出,首要條件就是要大量的閱讀、輸入。
其次,就是要養(yǎng)成對自己所看到的事物和現(xiàn)象,仔細(xì)觀察的習(xí)慣。結(jié)論這種東西盡可能先保留,甚至刻意延后。重要的不是整理出條理清晰的結(jié)論,而是把那些人、事物、事件的真實模樣,整理成自己寫作的素材。
小說需要加工,素材只是原料,盡量以接近現(xiàn)狀的形式鮮活地留在腦子里。
世界看起來好像很無聊,其實卻充滿了許多有魅力的、迷樣的原石,你只是缺少發(fā)現(xiàn)而已。而所謂的小說家,就是那些擁有能看出原石的眼睛的一些人。
還有一件很棒的事,這些幾乎都是免費的。如果你也擁有一對準(zhǔn)確的眼睛的話,就可以盡情地選擇、盡情地?fù)焓澳切┵F重的原石。
村上春樹在學(xué)生時代,就有大量閱讀的習(xí)慣。透過大量閱讀書籍,培養(yǎng)了他善于發(fā)現(xiàn)的眼睛,以及符合性的視野。相對來說,如果你看的書不夠多,沒有時間把書中的知識進行消化,就很難取得進步。
勤于看書閱讀,把優(yōu)美的文字摘抄下來,內(nèi)化成自己的語言,堅持天天寫作、常常寫作,偉大的作家都是這么來的。
巴菲特曾經(jīng)說過,“復(fù)利是世界的第八大奇跡。”而復(fù)利都源于人的堅持,巴菲特和查理芒格都是透過大量閱讀而形成自己的獨特投資視野。
如果你閱讀比較少和懶于思考,除了觀點狹隘,使用的單字和詞語也會受限。所以,大量閱讀就是寫作的基礎(chǔ)。
3.生活的體驗
要提高自己的寫作水平,不僅僅需要大量閱讀,還得有生活的體驗。
村上春樹在生活中看到的風(fēng)景、遇到的人,會挑選出幾個有趣的幾個細(xì)節(jié),想辦法記在腦子里,變成寫作的素材文件夾。他喜歡去世界各地參加馬拉松和旅游,透過觀察當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)情,詳細(xì)記錄發(fā)生的事件,之后整理成用于寫作的素材。
國外的很多博客作者,都是透過旅游進行取材。平凡地地方,經(jīng)作者描繪現(xiàn)況,加上豐富的想象力,就能寫成一本書,可見善于觀察是多么重要的一件事。
每一部小說所出現(xiàn)的人物,都是色彩豐富又有魅力的。大部分的文章幾乎都是源于作者自掏腰包去旅游、經(jīng)歷和感悟。小說的加工,幾乎都源于真實的生活,透過適度的加工,會讓人非常地信服,容易引起共鳴。
隨著村上春樹年歲的增加,他的人生閱歷更加豐富。不論是好的經(jīng)歷,還是不好的經(jīng)歷,他都會思考人生的得失,自己在經(jīng)歷中得到了什么?即使是被朋友背叛、傷害,這種人生的經(jīng)歷,用以塑造一些壞人的形象,也是很有借鑒的意義。
小說的描寫,需要人物的多樣化,如果不取材于現(xiàn)實生活,你很難建構(gòu)那么龐大的人物情節(jié)。村上春樹認(rèn)為,二、三十年的人生經(jīng)歷,作為職業(yè)小說家,擁有一定的粉絲、讀者,讓其有寫作的動力,都基于他強大的內(nèi)心和堅持。
他每天在書桌上花5個小時進行寫作,這是需要有強大的意志力的。35年間,他堅持跑步和寫作,從不間斷,跑步和寫作的習(xí)慣已經(jīng)徹底融入他的血液當(dāng)中。
想當(dāng)作家,需要耐得住寂寞和歲月的磨練。對于村上春樹來說,能夠支撐長久孤獨作業(yè)的強大韌勁,或許是身為職業(yè)小說家這種職業(yè)所具備的資格和資質(zhì)。
4.寫作的技巧
不想寫小說的時候,或提不起寫的心情的時候,村上春樹是完全不寫。只有想寫的時候,才會好好地寫作。
對于職業(yè)小說家來說,寫小說是他們的主要收入來源,而他們的生活完全基于寫作。寫作也是看心情的,有心情的時候,寫作的靈感會源源不斷。如果沒有心情寫作,就換一種方式。
村上沒有心情寫作的時候,就幫忙翻譯國外的作品,想寫的時候,就寫。對于上班族來說,平時除了日常的工作,如果抽空寫作,你就需要做好計劃。
如果你沒有寫作靈感的時候,不妨學(xué)習(xí)一下村上春樹的方法,換一種方式去獲得靈感。比方說,去附近逛逛街,去打打籃球、足球,或者去附近的書店看看書,去觀察一下周遭發(fā)生的事情。轉(zhuǎn)換自己的心情,把相關(guān)的素材進行整理,可能突然就會迸發(fā)出靈感來。
有興致寫作的時候,就像融化的雪積蓄在水庫那樣,體內(nèi)會自然累積可以創(chuàng)作的素材。任何創(chuàng)作性的工作,靈感都是非常重要的。
村上春樹不僅幫出版社做翻譯,有時也會寫一些短篇、中篇進行練習(xí),他的生命線就是長篇小說。翻譯、短篇和中篇,都是為了寫長篇小說的重要訓(xùn)練場,也可以說是有效的腳踏石。
寫長篇小說,就是與時間為友。村上屬于長距離跑者的體質(zhì),所以非常適合寫長篇小說。這就需要好好地把各種事物綜合地、立體地建構(gòu)起來,某種程度上需要大量的時間和距離。
寫作幾乎沒有速成的方法,如果你是在做真正喜歡和在意的事情,就要像飛機般,需要夠長的跑道。
5.培養(yǎng)寫作的習(xí)慣
寫長篇小說時,村上春樹規(guī)定自己,一天400字的稿件估計需要寫十頁左右。就算是想寫更多的字?jǐn)?shù),也會在十頁左右停下來。
如果沒有心情寫作,甚至覺得寫得不順的時候,也會強迫自己努力寫到十頁。因為做長期的工作,規(guī)律性非常重要。
所謂的規(guī)律,就是培養(yǎng)自己的寫作習(xí)慣,讓自己的大腦回路形成慣性。能寫的時候,順著氣勢可以寫很多字。如果因為寫不出來就休息的話,就無法產(chǎn)生規(guī)律性。
為什么村上春樹要為自己制定寫十頁的目標(biāo)呢?因為這是一種回饋機制,有了目標(biāo),然后堅定地執(zhí)行,就如打卡般,實現(xiàn)目標(biāo)后形成一種反饋,可以讓自己持續(xù)地努力、精進。
作家的生活看似自由,其實不然,這跟工廠的員工非常相似,必須有定時定量的產(chǎn)出。一天一天踏實地過,默默地每天寫作,持續(xù)地堅持會形成“復(fù)利”效應(yīng)。
知道并不表示能做到。我們幾乎所有人都知道寫作很重要,但多少人一直堅持在寫作呢?因為反饋實在太慢,一切真正有價值的東西反饋都是慢的,寫作也是其中一類。
村上每天做的,就是把握有限的時光,專心寫作,透過積少成多,寫出一本完整的長篇小說。
6.接納旁人的意見
文章、小說寫完以后,就需要稍微放一段時間,進行修改和校對。即使是最著名的作家,他寫的東西,也會有錯別字的可能,這就需要花費一定的時間進行校對。
村上春樹在寫每篇長篇小說的時候,都會使盡全力,當(dāng)也有無法寫得更好的自我要求。他不為邀稿而寫,沒有截稿時間,并完成了仔細(xì)觀察、培養(yǎng)心情、專心寫作、擱置文章和多次修改等步驟,以確保每一階段都有充足的時間。
比起出版后收到的評價,他更在乎是否用想寫的方式去寫,是否通過自己的標(biāo)準(zhǔn),真實地感受到問心無愧。他覺得不見得每一部小說,出版以后都可能熱賣,但是每一部小說肯定是用心寫出來的作品。
作為一位寫作者,你要聽從內(nèi)心的聲音,不忘初心,寫作的時候得走心。無論什么樣的文章,一定還有改良的余地。無論他本人怎么認(rèn)為,不論是“寫得好”,還是“很完美”,都會有進步的可能。
無論是什么樣的意見,只要是清醒的,其中應(yīng)該就會含有某種意義。這些意見,可能會引導(dǎo)你的頭腦稍微冷卻下來,恢復(fù)適當(dāng)?shù)臏囟取?/p>
他們的意見也代表著世間,因為讀你書籍、小說和文章的人,就來自世間。如果你忽略世間的話,恐怕世間也會忽略你。
某些自負(fù)的寫作者,容易頭腦發(fā)熱,不接受讀者提出的好意見。村上春樹認(rèn)為,作家要有雅量接受旁人的批評。而最好的方法就是,找一位長期閱讀自己的作品,那些忠實的讀者,并能坦白和忠實表達自己感想的人,幫他提出好意見。
長期閱讀村上春樹的作品,又日夜與她朝夕相對,透過長期的相處而有深入的了解,他的夫人是他作品最忠實的讀者,并能給予他很多好的建議。
在寫作的路上,寫作者要感謝那些閱讀你作品的讀者。而讀者們的那些寶貴意見,就算是修改標(biāo)題,修正一些錯別字,或者提供一些故事靈感,都能促進寫作者在寫作路上的成長。
7.找到此生的最愛
雖然村上春樹多次入圍諾貝爾文學(xué)獎,但都沒有最終得獎。曾經(jīng)的他,有一顆冠軍之心,但是現(xiàn)在已經(jīng)變得不是太在乎是否得獎。
為什么呢?因為他更在乎的是他的讀者。比得獎跟重要的是,那些可愛的讀者。任何的文學(xué)獎、獎狀,甚至是善意的書評,都及不上那些購買村上春樹的書的讀者,而更有實質(zhì)的意義。
對于一位職業(yè)小說家來說,比什么都重要的最大職責(zé),是繼續(xù)書寫更高品質(zhì)的作品,提供給讀者。無論是否獲獎,他自認(rèn)為生活不會有太大的改變,35年以來,他還是以相同的步調(diào)執(zhí)筆到現(xiàn)在。因為寫作是村上春樹此生的最愛。
二十幾歲的時候,他從早到晚都在從事著體力勞動,甚至還要為貸款而忙碌。不管多忙,生活多困苦,讀書和聽音樂,對他來說始終都是不變的巨大喜悅。而那喜悅,是任何人都無法奪走的。
村上春樹沒有念完大學(xué)就結(jié)婚生子了,和太太兩人一連三年都打幾份工。有了一定的積蓄,貸款開了一家唱片行,雖然比自己的同學(xué)辛苦好多倍,但是有書籍和音樂的陪伴,讓他可以苦中作樂。熱愛閱讀、熱愛音樂、熱愛生活,從此之后,成為他寫作的動力來源。
在年輕的時候,如果我們能夠培養(yǎng)一種愛好,即使你不能成為這方面的大咖,至少這一生也不會感覺到寂寞。30歲左右,村上找到了影響他一生的愛好:寫作。
什么是真正的愛好?那種可以讓你持之以恒,并持續(xù)為之奮斗的一件喜歡的事情。同學(xué)、朋友和家人,覺得村上春樹堅持寫作是一件很傻的事情,但他卻樂在其中,成為日本著名的暢銷小說作家,并實現(xiàn)了財富自由的夢想。寫作也是紀(jì)念青春歲月的一種方式。
村上春樹認(rèn)為,他不是天生就具有寫作的才華和能耐。你是否有天賦,時間久了才能讓人看出來。
如果才能埋在較淺的地方,或許置之不理,某一天終究會爆發(fā);如果才能埋在較深的地方,要有人去深處挖掘,并持續(xù)地挖,才有可能在某一天找到。前者就像人們常常所說的“運氣”,后者就是自己能夠掌握的“努力”。
村上春樹覺得自己不是天生就具有寫作天賦,但對于自己喜歡的事,如果是此生最愛做的事,他會堅持到底,并努力做到最好。
8.個人心得體會
每一個致力于寫作的人,應(yīng)該都會被《身為職業(yè)小說家》這本書所吸引,期待受到啟發(fā),並讓自己的寫作人生從此得到改觀。
事實上,全新的啟發(fā)有限,更多的感受是,你我曾經(jīng)在創(chuàng)作上體驗過的喜怒哀樂,即使是村上春樹也不例外,讀來反而有種心有戚戚的安心感。
他在書中說到自己也會遇到挫折和批評,也有心情不好的時候,他強調(diào)“不要失去健全的野心”。他不斷地鼓勵有心創(chuàng)作的讀者要保持身體健康,才能有強韌的心來面對漫長且孤獨的創(chuàng)作過程,也才能好好的在世間生活與思考。
如果你正處在夢想卡關(guān)的路上,或是人生遭遇挫折的過程,你就要好好地重新看待自己,審視自己當(dāng)下的處境,堅持還是放棄?
寫作不完全是作家的事。起點,絕大多數(shù)都是普通人。每個人的成長都是不斷學(xué)習(xí)積累的結(jié)果,只有持續(xù)不斷寫下去,行動起來。時間才會給你一個“交代”。持續(xù)寫作很可能是鍛煉思考能力,鍛煉學(xué)習(xí)能力,鍛煉分析能力,鍛煉有效溝通能力,最直接、最低成本、最有效的方式。
很多時候,自己的堅持,比起別人給的評價與看法更重要。清楚知道自己要做什么的內(nèi)在價值,才是值得持續(xù)追尋的人生目標(biāo)。所謂的偉大,不過是找到屬于自己的戰(zhàn)場,保持激情,迎接每天的挑戰(zhàn),把自己的事情做好。不求成名,但愿無悔無憾。
在人的一輩子里,多多少少都會遇到這些問題:那些成功的人,很多時候并不是最聰明的人,而是擁有著強大的毅力、一步一步可以走到最后的人。
每一個人都是一個獨立的個體,而每一個人,絕對都擁有與眾不同的權(quán)利,也沒有任何人可以去評論你的夢想。很多時候,那些阻止你前進的人,只是害怕踏出自己舒適圈的平凡人。他們只是一群活在自己的驕傲世界,然后用自己狹隘的標(biāo)準(zhǔn)去定義他人之成功的人。
一個對于自己的理想有著絕對自信的人,不需要急于地跟他人分享自己的階段性成就,因為他腦袋里所想的,很單純地,只有那個最終的目標(biāo)。過度的分享,只會讓自己分心,也只會讓別人質(zhì)疑的聲浪不斷地沖擊自己。
其實一個人的內(nèi)心是否強大,或許不是在于你能夠經(jīng)歷過多少次的跌倒,然后再站起來,更在于你是否能夠相信自己的選擇,而不被質(zhì)疑的聲浪所擊垮。