“夏天過(guò)去，秋天過(guò)去，冬天又來(lái)了，駱駝隊(duì)又來(lái)了，但是童年卻一去不還。”
翻開(kāi)書(shū)來(lái)，便被這句話吸引。
是的，童年一去不還。
毫無(wú)疑問(wèn)，林海音的童年生活是豐富多彩的。那個(gè)叫英子的小姑娘便是林海音的化身，她在六歲的時(shí)候想要盡力救助她要好的大伙伴——大人們口中的瘋子秀貞和小伙伴妞子，小學(xué)時(shí)候她在門(mén)前野地里和一個(gè)見(jiàn)過(guò)幾次的陌生人約定去看海，在家里收留被爸爸好朋友休掉的姨太太蘭姨后適時(shí)轉(zhuǎn)移了蘭姨和爸爸的曖昧苗頭保住了媽媽的愛(ài)情，以及她眼中保姆宋媽與家人的親密關(guān)系，還有宋媽可憐的兩個(gè)孩子的下落，這些都是一個(gè)孩子的童年，孩子的記憶。
大人們都說(shuō)秀貞是瘋子，可英子看到秀貞對(duì)她笑，她覺(jué)得秀貞很正常，在同齡玩伴妞子沒(méi)有時(shí)間和自己玩耍的時(shí)候她便接近了秀貞，知道了秀貞的故事。與秀貞相愛(ài)的人思康要回惠安探母，并稱(chēng)回來(lái)后娶她。然而她的愛(ài)人一去不復(fù)返，同時(shí)她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。孩子小桂子剛剛生下便被母親和嬸嬸偷偷送了人，她只聽(tīng)見(jiàn)兩人說(shuō)，孩子的后頸有塊胎記。秀貞給思康晾曬他的東西，就像他還在一樣，給小桂子做衣服，就像她還在一樣。秀貞囑托英子，如果碰到了小桂子便把她帶回來(lái)。然而，她真的遇見(jiàn)了小桂子。六歲的妞子被父母要求學(xué)戲?qū)?lái)好賺錢(qián)養(yǎng)家，并且她經(jīng)常受到父母的打罵。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)她聽(tīng)到父母談?wù)撍菗靵?lái)的孩子，這個(gè)小小的孩子心起波瀾。當(dāng)英子知道這一切后看到了妞子后頸的胎記——她真的找到了小桂子。發(fā)高燒的英子還不忘給秀貞和小桂子尋找思康的盤(pán)纏，她把媽媽背著爸爸打的金手鐲給了她們。然而，她如愿把一切都做完的時(shí)候卻倒下了。發(fā)燒十天后醒來(lái)，她發(fā)現(xiàn)媽媽的手上戴著那個(gè)送出去的金手鐲，發(fā)現(xiàn)她送妞子的手表也回來(lái)了，而她家也搬離了原來(lái)住的地方，她不敢問(wèn)關(guān)于過(guò)去的一切。秀貞帶著妞子是否找到了思康竟成了一個(gè)謎。
這個(gè)勇敢的六歲小姑娘用她單純的視角審視著這個(gè)世界和這個(gè)世界上的每一個(gè)人。她用兒童單純的交流告訴我們成人世界的瘋子只是成人臆想的判斷。她用盡全力幫助她的朋友，小小年紀(jì)對(duì)待朋友卻是真誠(chéng)。
和小伙伴在門(mén)前野地里踢球，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了草地里的一條漂亮桌毯和一件很講究的綢衣服，英子便對(duì)那片草地上了心。第二次去那時(shí)偶遇了一個(gè)人——收廢銅爛鐵的小伙兒。兩人交了朋友，她給他背學(xué)的課文《我們看海去》，他給她講他供養(yǎng)著他學(xué)習(xí)非常好的的弟弟。兩人相約去看海。在鄰居失竊后的一天她又去草地，撿到一個(gè)銅佛送給了站在街口槐樹(shù)下一位跟她搭訕的叔叔。她沒(méi)想到，正是這個(gè)銅佛讓警察破了盜竊案，也把她那位草地朋友牽出來(lái)。她知道他是為了生計(jì)做了迫不得已的事情，她還記得約定，“我們看海去。”
蘭姨娘是個(gè)美人，懂得打扮，又懂吃喝玩樂(lè)，英子很喜歡她。可是，當(dāng)她看到蘭姨和爸爸面對(duì)面橫躺在床上，蘭姨娘手法嫻熟的把煙燒好煙槍遞給爸爸，爸爸一把抓住了蘭姨娘的手時(shí)，她卻想起了她的媽媽?zhuān)踔镣樗膵寢尅Ｓ⒆娱_(kāi)始做蘭姨娘和討厭的德先叔叔的“傳話筒”，把仰慕對(duì)方的話講給兩個(gè)人聽(tīng)，可以說(shuō)是無(wú)中生有。在英子不遺余力的努力下，蘭姨娘和德先叔叔互生情愫并一起離開(kāi)。讀三年級(jí)的英子就這樣把爸爸與蘭姨娘的曖昧暗殺在萌芽。
宋媽從一開(kāi)始就出現(xiàn)在文中，她就像英子的家人一樣。《驢打滾兒》這章交代了宋媽以及她的家人。宋媽的兒子小栓子和英子同歲，宋媽在生完老二小丫頭子后來(lái)到英子家給弟弟當(dāng)奶媽?zhuān)螊尯偷艿芮橥缸印Ｋ螊尩膬鹤佑烧煞蚩垂埽⊙绢^子抱回去讓別人喂奶。四年，宋媽一次都未回家看望。每年都是丈夫一個(gè)人趕著毛驢來(lái)城里看望宋媽?zhuān)H拴在院子里滿(mǎn)地打滾，滾爛了爸爸種的花。在宋媽的再三逼問(wèn)下，她的丈夫終于吐了實(shí)情，小丫頭子在離開(kāi)媽媽那天就被他送了人，小栓子溺水身亡。在媽媽的勸說(shuō)下，宋媽和丈夫回了老家，也許來(lái)年會(huì)抱著一個(gè)新娃娃再回來(lái)。
英子小學(xué)畢業(yè)那天，因?qū)W習(xí)成績(jī)好被選為代表領(lǐng)畢業(yè)證書(shū)和致謝詞，然而爸爸卻因重病不能來(lái)參加。當(dāng)領(lǐng)完畢業(yè)證書(shū)回到家，爸爸種的小石榴落了幾個(gè)在地上，她訓(xùn)斥妹妹們揚(yáng)言要告訴爸爸。從外面趕來(lái)的廚師卻說(shuō)爸爸已經(jīng)……英子是大姐，下面還有四個(gè)妹妹兩個(gè)弟弟，她知道，“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子”。
每年冬天，送煤的駱駝便掛著鈴鐺“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”的來(lái)，夏天便消失不見(jiàn)。
“夏天過(guò)去，秋天過(guò)去，冬天又來(lái)了，駱駝隊(duì)又來(lái)了，但是童年卻一去不還。冬陽(yáng)底下學(xué)駱駝咀嚼的傻事，我是再也不會(huì)做了。”
“可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我對(duì)自己說(shuō)，把它們寫(xiě)下來(lái)吧，讓實(shí)際的童年過(guò)去，心靈的童年永存下來(lái)。”
林海音的童年就這樣一個(gè)一個(gè)故事的出現(xiàn)在我們的眼前。那個(gè)單純無(wú)邪、古靈精怪的小姑娘走遠(yuǎn)了，卻又回來(lái)了，回到記憶里，深入骨髓，永不磨滅。
