在許鞍華的導(dǎo)演生涯中,《天水圍的日與夜》不是一部亮眼的作品,在《女人四十》《姨媽的后現(xiàn)代生活》《玉觀音》《桃姐》這些過往作品的光芒下,《天水圍的日與夜》像其作品本身一樣,是天邊的黯淡星,卻有種沉靜的美。
許鞍華在這部電影里放棄了華麗的視聽語言,放棄了花哨的技巧,抽掉一切戲劇性的東西。不叫劇中人哭泣,卻能表達(dá)出悲傷的心情,不說煽情的臺(tái)詞,卻讓人感動(dòng)落淚,不刻意營造戲劇性的起伏,卻能使人認(rèn)識(shí)人生。
當(dāng)戲劇性減少,電影就成了平平凡凡的家庭日記,就成了生活在天水圍中人物的日日夜夜。
電影在抽掉戲劇性以后,導(dǎo)演把更多的精力放在了細(xì)節(jié)的打磨上,給細(xì)節(jié)留白,讓觀眾去參與補(bǔ)全,讓細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出一種不經(jīng)意間擊中內(nèi)心的效果。
張家安給住院的姥姥送燕窩粥,說是大舅媽做的,第二天這個(gè)裝燕窩粥的飯盒出現(xiàn)在了張家安的家里,由此可知是張家安的媽媽貴姐給姥姥做的燕窩粥。這是貴姐的性格,默默付出。
同時(shí)姥姥吃到粥時(shí)可能也嘗出了味道,才會(huì)對張家安說:她這人就是傻乎乎的,只懂得個(gè)做字。
彼此都不說明,親情卻滿溢。這樣不著痕跡的表達(dá)方式很高級。
電影在感情方面,始終是在抑制,呈現(xiàn)一種收的狀態(tài)。貴姐與兒子之間,貴姐與鄰居阿婆之間,貴姐與她兩個(gè)弟弟之間都是如此。卻分明更動(dòng)人。
貴姐對兒子的愛的表達(dá)是不論吃什么都把大的分給兒子,榴蓮,冬菇和月餅。榴蓮與冬菇兒子愛吃,月餅兒子覺得不好吃,貴姐很自然地接過兒子吃剩的放在自己的盤子里。我在那一刻淚目,天下父母心,我爸每次也是這樣做的。
貴姐的兩個(gè)弟弟經(jīng)濟(jì)條件好,貴姐清貧卻自強(qiáng),大家都有各自的家庭,姐弟之間平日里相處平淡如水。卻在兒子張家安與大舅父的幾句對話中抖落出姐弟間深厚的情誼。
大舅父:會(huì)考成績怎么樣?
張家安:不知道。
大舅父:可以念六中嗎?
張家安:念不成便出來找工作。
大舅父:如果念不成,大舅父讓你去國外讀書。
電影中有太多這樣舉重若輕的片段。
電影還花了很多筆墨在吃飯上,有很多吃飯的鏡頭。母子倆的晚餐,阿婆獨(dú)自吃飯,姥姥喝粥,親戚間的宴席。前后差不多有近十場戲在描述吃飯。
如此重視吃飯的導(dǎo)演,我印象最深的是小津安二郎。小津的電影里,認(rèn)真吃認(rèn)真喝的,都是小津傾注感情的人。
不知道許鞍華有沒有受到小津的啟示,只是這樣的表達(dá)方式簡單之極也隆重之極。
電影里不是沒有悲傷和孤獨(dú)的時(shí)候。阿婆獨(dú)自看著窗外天光等待時(shí)間流逝,一個(gè)人沉默吃完飯。貴姐要扔掉逝世多年丈夫的牛仔褲時(shí)內(nèi)心突然席卷的往事和悲傷。
可這些都是短暫的瞬間,電影更多地在傳遞一種日常生活的幸福感,哪怕這幸福經(jīng)由苦難的洗禮。可生活還是要繼續(xù)。咽下苦澀,只余溫情。
最后,在天水圍的狹窄房屋里,在窗外高樓大廈的映襯下,在昏黃的燈光里,貴姐,兒子,阿婆坐在一起過中秋節(jié),柚子很甜。
總以為還要再發(fā)生些什么,到最后還是什么也沒發(fā)生。總以為生活很難,能有多難?