第二章
（二）
老頭兒正過了八十的坎，卻未料沒能在此多留住幾年。老母親正值六十七，看來她的時日尚且還算漫長，如果，上天不會調皮搗蛋，不會弄出什么幺蛾子的話。誰又能提前預知、提前知曉呢？我們唯一能夠做的，就是好好享受當下，認認真真地過好現在所擁有的生活。不去擔心未來，也同樣不去追憶過去，此時此刻，就是最美好的時刻。只可惜，大多數的人，并未能真正的這樣想，這樣做。旭日透過窗戶，暖暖的穿透進來，想為屋里的人帶去溫暖與希望。然而，那人卻更加愁苦起來。今日的和煦明媚，更加襯托出了昨日的陰沉潮濕，也開始對明天，感到一種沒來由的恐慌和擔憂。
一九四零年，一個平常普通的孩子，降臨在了四川的一個偏遠鄉村。新生兒的誕生，一個新生命的出現，并沒有給任何人帶來喜悅。這是一個特殊的時期，此刻出生的孩子，簡直就是一場噩夢。沒有笑容、歡呼、鼓掌聲，只有無盡的哀嚎、炮聲、吼叫。天空、陸地、海上，除了死亡，依舊是死亡。在一個個生命悄然倒下逝去的時刻，背道而馳的新生命，顯得那么格格不入。一群人在竭力保護著自己的家園，一伙人窮兇極惡、受人蠱惑，沖進藩籬，燒殺搶奪。這是一個糟透了的時代，可也不失為一個好的時代。大地不斷顫抖，傷痕累累，身體四分五裂，殘缺荒涼。人類，正進行著自我種族的大清洗，互相殺戮，回歸野性和蠻橫。周圍的一切，全都變成了血紅色。樹木、土壤，吸食著源源不斷冒著熱氣的鮮血，來滋潤樹根和樹干，張出暗紅的樹葉，結出鮮紅的果實。地下井水，也混入一種油葷的味道。黃土地也不再干涸皸裂，漫天卷起黃沙，全都被浸潤在紅彤彤的血水里，潮濕、富有黏性。連天上的白云藍天，都無一例外的跟著周圍的演變而改變著自己。陽光不再明媚暖人，像是被一張紅布籠罩在其中，刺眼恐慌。而后又因啜飲太多鮮血，再從高高的空中傾吐而下，侵染著世間的一切。房屋、建筑、汽車，任何袒露在外的事物，全都被統一著色。
這終歸還得結束，離去的未必就該傷感、哭泣；活著的，也不見得就該歡呼雀躍。既然去了，那就毫無保留，無欲無求的逃離吧！
還活著的，那就好好活著吧！
三十歲的年齡，老頭兒才終于通過媒人的介紹，認識了老母親。七十年代的三十歲，都還沒有結婚！想想都覺得可怕，這是怎樣的不爭氣，沒本事吶！如今看來，一個男人都三十了，這談婚論嫁也感覺有點晚。如果你是事業有成，年齡當然就不是問題。可問題就在于，三十歲的老頭兒，什么本事、事業也沒有，家里也是一窮二白，就是窮小子一個。況且，又是在封建思想厚重的農村，可以想象，在周圍人眼里，是怎么來看待老頭兒的吧！人就是一個無比矛盾的綜合體，一方面要嫉妒比自己有才能、有本事的人，在別人背后說三道四，指指點點；另一方面，又對于比自己差，比自己窮困的人，嗤之以鼻，毫不客氣的冷嘲熱諷，打罵逗趣。這類人，同時也無比熱衷于比較。絕對不能容忍有誰和他們的生活狀況，家庭條件平起平坐。有了比較，他們才能知道是不屑一顧還是高高在上。村里人，都等著看他的笑話，都等著將他一輩子打光棍的奇聞異事，在飯后閑談中，向更多的人娓娓道來。似乎從事體力勞動的人群，都對別人的災禍事表現出特別的好奇和渴望。這些消息新聞，成為了他們精神的唯一補給，只不過，他們汲取的，都是沒有一點營養的養分，不會對他們的人生，成長產生任何有效的幫助。如果有的話，或許只能夠給你帶來一身的臃腫肥胖，給你一個暫時擁有的強健幻象。可是，這總算天無絕人之路，他遇到了老母親。然而，這到底是給了一條出路，還是將他帶入了另一個看不見的無底的地獄深淵之中？
當時的老母親，可才十七歲，一個正值青春年少的姑娘，不諳世事，對生活，對愛情都有著朦朦朧朧的向往和幻想。定下婚約之前，老頭兒只聽人講了有關老母親的一些基本情況，拿了一張照片看了看，他便決定了。而老母親呢，則零零碎碎的聽到些傳聞：這個人啊，窮是窮點兒，人長得還算俊俏；他們都說，他的脾氣還好。反正吶，你跟著他，不會餓肚子的。因此，從這些評價中，再加上自己的些許臆想。有些害羞不好意思，點了點頭，也就答應了。不管什么年代，年輕少女的心里，都曾經有過這樣一份悸動吧！是小鹿亂撞，亦有浮想聯翩，對愛情，對男歡女愛，這些潛意識里的情感，總是招架不住，毫無抵抗。但其實，就算她有任何的意見，她也做不了主，她的父母早已經為她定下了這門婚事。并且，那個年代，兒女們哪兒敢違抗父母的指令命令嗎？敢在父母面前說上一個“不”字嗎？難道現在，子女就可以了嗎？
因此，從小的打壓與閉塞，哪兒還能容許孩子們有更多的創造力和想法？孩子們的思維和認知早就被父母完美的扼殺，也就再無多余不切實際的想法蹦入腦中。在舊時農村，家里若是有女兒，都是巴不得早早嫁出去，為的就是減輕家里的負擔。因此，“重男輕女”的主要原因，還是男孩兒是家中干活的牛、馬，能夠支撐起這個家，為家里分擔生活的重擔。那延續香火的說法，就是另當別論了，這只是一群無知愚蠢的擁有語言系統的動物的荒誕變態的想法。它們對婚姻，對人生的認知和看法，都是極度扭曲變形的。七十年代，偏僻落后的農村地區的愛情，大都如此。所不同的是，雙方都對彼此還算滿意。彼此都稱心如意，這就是一段完美圓滿的婚姻生活？
對于老頭兒這個年齡，能夠還有人想要嫁給他，又是這么年輕的姑娘，并且鑒于他的家境，真的是太幸運了。雖說老母親長得并不美麗，但那個時代女人的價值，就完完全全的體現在年齡上。因此，他別無選擇，也無從挑剔。唯一能做的，就是在家默默燒幾柱高香，再對各路神仙，列祖列宗，磕頭作揖，千恩萬謝。不然，他的下輩子就會被扣上“單身漢”的帽子。一輩子孤獨終老，無依無靠。并且還會忍受著身邊各種人的嘲笑與謾罵，想想這樣的一輩子真的是太過的凄慘。
在介紹、撮合這段婚姻時，媒人都把最真實的情況告知了兩位當事人的，并沒有將不好或糟糕的一面刻意隱藏起來，為了促成這段因緣而竭力美化。只能說這個媒人還算有良心，或者這樣抖出真實狀況，就是為了不成全這段婚姻。心里想的什么，也只有這個媒人自己最清楚了。媒人當時就對老頭兒說：“她啊，還算年輕，都還小。這人是有點笨的，我得先告訴你。一些家務活兒都還不會做。娶進門之后，你要好好的教她。我丑話先說在前頭：如果你今后確實生氣惱火，罵兩句解解氣，發泄發泄一下情緒，這些都是可以的。但是，如果讓我聽說你動手打她，那我可就要來興師問罪了！打女人我可是堅決反對的啊！所以，你現在可要想清楚，是娶進門還是不娶了嗎？”發問時很是嚴肅認真，畢竟這也是終身大事，馬虎不得。
老頭兒沒有多想，甚至沒有一絲猶豫，再說，他又有什么資本與理由來挑三揀四、猶猶豫豫的呢？媒人問題一拋出來，老頭兒便是一臉笑呵呵的滿口答應著：“我不會的，這男人怎么能打女人呢？對吧？娶進門后啊，這不會的就慢慢學嘛！誰一開始就什么都全會的呢？是吧？我大不了就一遍一遍像教孩子一樣來教她嘛！”這樣的承諾是說得天花亂墜，就差舉手發誓了。
這人啊，就是這樣，對于世間的任何事物，追求時候的興致總要比享用的時候的興致濃烈。沒有捧在手里把玩，仔細端詳，都充滿著一股期待勁兒；沒有實實在在得到或者看透一個人或一件東西時，總是滿心期待。可當看久了，玩膩了，處煩了，便也開始心生厭倦。能扔的扔掉，能躲的躲開。人就是這樣一種動物，也真令人犯糊涂，上天為什么要造就出這樣一個復雜多變，虛偽可笑的動物來？
因此，就這樣，一樁婚事便妥妥定下。那個時候的婚姻，就如在集市上買菜一般。買主看中這家的菜還算新鮮，賣相不錯。上稱，付錢，拿走。也不管這菜合不合口味，喜不喜愛吃。甚至有人，拿走了新鮮的瓜果蔬菜，還得厚著臉皮來賒賬。然而令人更為可氣的是，拿回家煮著吃了，還要去找別人一番訴苦：這菜難吃死了，要當初知道啊，我早給扔得遠遠的，誰稀罕呢！
多年之后，當老母親的小孫子問起她結婚時的事兒，她依然很是滿足，滿心歡喜的道：“當時你爺爺，是花錢雇的一個花轎。從我家門一直抬到這個家門的。”話語中依舊透露著一個年輕少女的害羞與羞澀，仿佛她一輩子對于婚姻最為美好的回憶和記憶，都停留在了那一瞬間，那一刻。每每回想，也都只有這段短暫的時光讓她沉醉，流連其中。這是她漫漫人生路上的一絲慰藉，一個希望，一個幻想。她利用著它，度過這每一個艱難的時刻。這樣的心情，這樣的感受，問問蓋茨比他就能知道。所不同的是，蓋茨比只有五年的等待，在這五年里，他的眼中至少還閃過一道光亮，那將要實現的欣喜。而她呢，卻只有那幾秒鐘的記憶。
判斷一個女孩兒甚至是女人，心智成熟與否的標志。也許只需看她，對待男人那些哄人的小把戲時的態度便可知一二。正處于花季期的女孩兒們，會被一朵路邊的鮮花感動得熱淚盈眶，會被那些膩歪的甜言蜜語軟化耳根，滿心歡喜的跟隨著他，相信著他的所有承諾。對他那極不負責，可笑又愚蠢的一句：我養你。給迷得神魂顛倒，深信不疑。可是，一個成熟的女人，她關注的是，在自己生病難受，孤獨困苦的時候，他可以不顧一切，全意全意、耐心細致地照顧你，陪伴你。婚姻并不是愛情的墳墓，只是你一開始選擇的愛情本就是一副棺材。你滿心歡喜的以為，自己是躺在了甜蜜幸福的小舟里，將要和身旁的這個人，一同漂流到那夢幻的城堡，過上幸福的生活。可當棺蓋慢慢合攏，關上，你才看清它的真實面目。可早已是無能為力，只能在這暗無天日的世界里度過一生。慢慢駛向最為痛苦的深淵，在那漩渦中磕碰，吵鬧，傷心欲絕，痛哭流涕。漸漸的，鬧騰夠了，無能為力，也只能將就著躺下，背對著背入睡。最后，甚至連死去都不用大費周折。
“看，你奶奶還是坐過轎子的人呢！”說話的是小兒媳。
“哇哦~，好棒！”小孫子聽聞難免驚訝不已。從他的年紀認知來看，結婚坐花轎，只是電視中才有的情節。
“是不是就和電視里的花轎一樣啊？”
“嗯~，差不多。”老母親依舊很是歡喜得意。這段回憶，就是一盞時不時閃現的綠色亮光。她也會站在夜晚寂靜的碼頭，伸手去觸摸那對面的燈塔。只是，她觸摸的，不是對面的愛情，而是過去。
這是實話。老頭兒當時的確雇了一個花轎，硬生生的讓人抬了幾十里路，把老母親抬到家門的。看來，這男人對于愛情，不分時代與貧富。為了能得到心里期許向往著的女人，什么都舍得去做呢？或許，這本就是一個動物的本性吧！但當時，老頭兒的雙親早已去世。婚禮都是由哥哥姐姐們操辦的，只出力不出錢。再說了，那會兒家家戶戶窮得叮當響。一個花轎的錢，便讓老頭兒花去大半的積蓄，可是他似乎也心甘情愿。或是說，當時的他，是心甘情愿的！
女方，老母親這邊兒，按照禮節，以一個木制雕花床作為嫁妝，這個床一用，就是一輩子，見證了他們幾十年的日日夜夜。但是，一個床也確實解決了這個剛剛組建起的小家庭的燃眉之急，因為老頭兒不僅家徒四壁，都還是一個茅草屋，連自己睡的一張床，也是用一塊石板搭成的。上面墊上一些干草，一張爛布床單，就完成了。所以，老頭兒能夠舍得花血本給老母親雇一個花轎，還真是“疼愛”她啊！因此，這樣的家境，而且又是到了而立之年的老頭兒，這都有人愿意嫁，還真得去寺廟多燒幾柱高香，好好的跪謝各路神仙。真不知道是哪兒輩子修來的福分！
幾年之后，老頭兒在外尋覓。用別人拆房子剩下的、丟棄的舊磚頭，舊木梁，爛瓦片，搭起了一棟平房。這倒是老頭兒這一輩子唯一的成就了，他一直以來也都以此為傲。并且在此后訓斥幾個兒子時，他也常常以這棟房子說事：你們幾個，要不是我給你們修了一棟房子，你們連媳婦都討不到呢！房間總共是七個，每一個兒子一個，女兒還擁有一間。每一個房間只有小小的十幾平米，能夠放下一張稍微大一點的床，再放一張桌子，一家三口人在里面就已是擁擠不堪。但老頭兒始終做著美夢：五個兒子結婚后，都在這個家里住，一家人就在一個小房間里。廚房只有一個，一大家子人在一起吃飯。然而，一切都是舊的，卻只有住的人是新的。
娶進門之后，老頭兒便開始熟悉、摸透老母親的秉性，也真真正正了解了她。心中的那股新鮮、興奮勁兒正在慢慢褪去，隨之而來的，從內心不斷涌出的是無盡的嫌棄、厭惡。當初還有些裝模作樣的疼愛，羞澀的愛意，如今開始露出真面目，漸漸付出水面。整日顯現出來的，是謾罵，嘆息與吼叫。
她確實很笨，一種封建主義舊社會下女性特有的遲鈍、愚昧。這是她的錯嗎？恐怕不是。畢竟因為時代的束縛，家境的限制，注定她只能是一個普通的顯得有些卑微的一員。她不認得一個字，只能念出自己的名字。你讓她寫自己的名字，不行，那就更別提能夠辨認了。老頭兒其實也教過她，但她不學，說，學這些干什么！唉，這人吶，總是喜歡給自己找理由，編造各種借口，都會有一種吃不著葡萄說葡萄酸的可笑思維。自己沒用，沒本事、沒出息，把責任歸咎于時代，歸結于家庭，真的愚蠢荒謬至極。我想，對于這一類人，就算是所有必備的條件全都準備好了，她們在很大程度上仍會碌碌無為，毫無作為。最后，聰明的她們又會為自己找到替罪的羔羊，給自己開脫。“不是我的問題啊，不是我的錯，怎么能怪我呢？”所以，上天、命運真的也是公平的，對每個人都是再公平不過了。能夠成功的人，不管命運怎樣待他，他們都能夠翻身站起來。那些爛泥扶不上墻的，又何必在他們身上多浪費資源與時間呢？那就索性就從不給予，或是直接收回。
此后，在兒孫面前，她經常愛將一句：大字霉霉黑，一個認不得~，掛在嘴邊。真的讓聽的人，都忍不住撲哧笑出聲來。這像是一種自豪，亦或是一種炫耀。這樣的女子，在往前的封建思想盛行的年代里，應該被大肆稱贊為“有德”女人吧！畢竟這“女子無才便是德！”那老母親應當被吹捧為圣德之人吧。可是并沒有哎，這是為什么呢？
同樣的，她也絲毫不會做飯，洗衣。因此，剛開始的幾年里，老頭兒沒有哪一天不是氣呼呼，沒有哪一時刻不是火冒三丈的。他每天除了在外做莊稼，到了飯點，還得回到家親自下廚做飯。衣服堆了十天半個月，也得由他慢慢來洗。不過就算再生氣，再惱火，氣得張牙舞爪、唾沫橫飛，問候一下她的父親母親兄弟姐妹，各種難聽的話罵出來，他也只敢扇扇自己的耳光。實在氣得無話可說，就只能找家里的鍋碗瓢盆來撒氣發泄。摔摔碗，扔扔筷子，踢踢凳子。地面是黃泥，摔下去聲音不大，那些東西也基本不會被摔碎。但是他始終都記得自己的誓言，自己做過的承諾，從未動手打過老母親。就單單在這一點上，老頭兒做的還不錯，至少還算個男人。可是，他或許并不是還存在有良知，而是有些什么東西制約著他。那不是信守承諾，而是心底的一股翻騰而出的厭惡和惡心。自從老母親為他生下最后一個女兒之后，他就再也沒碰過她了，就連吃飯，也是隔著一張桌子遠，你在這頭兒，她在那頭兒。打她，不就意味著要和她進行肌膚接觸嗎？他想了想，還是找其他東西發泄吧！
這人再笨，幾年的時間，也能學會些東西，畢竟貓狗時間一長，也都能聽懂一些人類的指示，學會一些技能。因此，幾年下來，老母親總算把基本的洗衣、做飯、洗碗給學會了。這或許就是她一輩子的成就吧，也是一件值得驕傲的事。不過這個功勞，或許還是得歸功給老頭兒，還好他能夠有耐心，將老母親給教會。雖然過程是挺艱辛，學會了，老頭兒心里也總是能長舒一口氣了。我們人與人之間就是這樣，每個人都是不同的個體，何必去和其他人比，和自己比，和從前的自己比。只要學會了新的東西，有了進步，那就是值得表揚的事，值得高興贊頌的事。但她僅僅也只是會了！可是這對于老頭兒來講，無疑是最好不過的事了。因為教會了老母親這些，就意味著在家里養了一個仆人，至少他是這么認為。每天的一日三餐那是不用擔心的，吃完飯，碗一撂，用手揩揩嘴，大搖大擺的就走出去自個兒瀟灑自在了。正是基于這樣的目的，老頭兒就是感覺再困難，再想放棄。轉念一想，那飯來張口，瀟瀟灑灑的日子，也著實令人著迷。因此咬咬牙，不管怎樣，都要把老母親給教會。所以啊，這人還是得有一個目標，一個讓自己夢寐以求，日思夜想的追求。不管有任何阻攔，都決心要將它征服，畢竟這成功背后的果子，是多么的香甜可口吶~。
其次不僅她人笨，而且脾氣還十分倔！這也成為老頭兒為什么幾年的時間才能教會她這點東西的主要原因。這又或許是一個人類的通病吧，越是沒本事的人，這脾氣就越是大，越是古怪。這都說，人分為三等：一等人是，有本事沒脾氣；二等人，有本事，有脾氣；三等人，沒本事，有脾氣。看來還真是這樣！就拿洗衣服做飯來講，老母親她雖是會了，但也只會按照自己的主觀想法，或說是固定思維去做。燒火做飯，幾十年了，每一頓飯她都會將廚房弄得滿是煙霧。老頭兒無數次的數落她，柴要一點一點放進灶口，這樣火燒得旺，也不會有嗆人的煙。她不聽，往往是直接將柴全部放滿，結果沒有足夠的空氣，就只能從里面冒著股股嗆人的黑煙。老頭兒氣得不行，原來沒事時還會進廚房幫幫忙，燒火。最后沒辦法，連廚房也不進了。他寧可在外面閑著，也根本不想踏進去半步。只等飯做好，端出來吃便是。如果自己早已餓了，可老母親卻還未把飯端出來，這時他就會走進去，大聲訓斥。繼而，又出來等候。
老母親從來不和老頭兒吵架，也是因為心里有畏懼。老頭兒斥責了她，她心里不高興，就會自己一個人小聲的嘀咕，抱怨，當然一字一句都只能她自己才能聽見。
不想吵，也是因為懶，懶得和你吵。這是實話，除了笨和倔之外，懶可以算得上是老母親的又一大特色。每天早晨，五點鐘左右，她就會起床，拿著一個手電，四處照，四處閑逛。要等到外面天色發亮，接近七點、八點鐘，才會磨磨蹭蹭地把早飯給做好。她可以坐在門前石階上，和貓狗待上一兩個小時，什么都不做。背著一個大背簍，走出家門十來步，遇上同村老太婆。先是習慣性的寒暄，聊著聊著就放下背簍，席地而坐，結果，一下午的時間就都浪費掉。
當時還有件趣事，有一天，老母親照舊坐在屋檐石階上。坐了一會兒，大兒媳和大孫女一同回家來了。她便問，“今天是初幾啊？”因為不識字，連日期年份這些都不清楚，不過還好，她還認識數字，看得懂鐘表，知道當前的時間。不然，不知道幾刻鐘了，這一日三餐的時間也就不準確了，不知道又得挨上多少的斥罵。
“今天初一！”大兒媳精準的脫口而出，回答完，又隔了一兩秒，問道：“怎么，有啥重要事啊？”
老母親緩慢的提起干癟瘦小的手臂，上面滿是黑黢黢的污漬，像是已經長在了皮膚里。整個手臂，除了里面起支撐作用的骨頭外，上面就只鑲嵌了一層薄薄的皮膚，遮蓋著。伸出手掌，用長長的指甲，里面裝滿了污垢，五根手指伸進那齊肩軟軟卷曲的黑灰頭發，手作梳子，從發根一直理到發尾，來回梳理著。隨后在她自認為捋平順后，又翹起大拇指和小指，用剩下的三根手指在頭皮上抓撓。因為動作緩慢，用力也輕，腦袋沒有隨著手臂的上下擺動而晃動。頭發沒怎么脫落，不過還是有些稀少。撓了兩下，老母親說：“哦，今天都初一啦~。那我一會兒該去把頭一下了！”
“要去哪兒吃酒席啊？”
“那個，隔壁小張嫁女兒，請我們吃喜酒得嘛！”
“好久哦？”
“初七——。”
“那還早啊，還有一個星期呢！”
這時，大兒媳已經帶著女兒走進了堂屋里，隔著老母親有幾步的距離。
老母親依舊在搔著頭，像是自言自語，又似乎在對著大兒媳說，
“嗯，就是。我今天就要把頭洗了，不然啊，到時候來不及了。今天都初一了！”
“那你中途就不再洗啦？”老母親念叨地聲音雖說不大，可屋里四處都沒有什么雜音，因此大兒媳清清楚楚的聽進了耳朵里。聽老母親這么說，再者這么多年，她是知道老母親的品行習慣的。只有要出去吃宴席，她才會稍微收拾一下自己，最多也就是換身她自認為干凈的衣服，有時拍拍褲子，覺得還算過得去，就懶得去換了，反正誰會注意去看褲子呢？鞋子倒是穿上一雙繡花布鞋，這是她認準的一雙鞋子，只有上街出遠門，才會穿。平時在家里，就隨時一雙劣質塑料破舊拖鞋，走在粗糙的水泥地面上，發出“嘩嘩嘩”的聲響。然后就是在出門幾天前，把頭發給洗了，盤起來。大兒媳還是想逗逗老母親，脫口問了這一句。
“今天洗了就肯定不洗了啊！就等著初七去吃喜酒了~。”老母親一臉誠懇，計劃得周周密密。繼續用手撓著頭發。
大孫女和母親站在一塊兒，也聽見了這短暫的對話。大兒媳聽完，沒說什么，回頭看了看女兒，和女兒相視一笑，便就走回屋去。
大概又獨自在那兒呆坐了半個小時，老母親似乎才想起要洗頭的事兒。慵懶懶散的從石墩上站起來，拖沓著腳步，緩慢步履蹣跚地走進廚房。拿出一個比她的臉大上一圈的臉盆，用一個塑料水瓢舀了些冷水在盆里。盆外圍分布著些垢漬，盆里也布著些灰塵，一小片干黃的竹葉躺在里面。廚房里只有一扇背對著陽光的窗戶，約有一兩個平米寬，屋里光線很有限，幾乎除了窗子周圍隔著十分近的些許范圍外，其余地方都是昏暗不堪的。當然，老母親不在意這些。將盆子放在洗漱架上，頭伸放在臉盆正上方，把約三分之一的頭發放進盆里，揉搓，還能聽見“沙沙沙”的聲音。不用任何的洗發水，就用清水清洗一遍。幾分鐘，提起濕潤的頭發，隨它懸在半空中，滴滴嗒嗒的自然滴落一些水。等滴答聲間隔時間過長，便將那些頭發揉捏在雙手里，用力將水盡量擠干凈。洗過頭發的臟水先讓它放在那兒，轉身又來到門外石墩上側身坐著。拿出一把斷掉幾個梳齒的塑料梳子，它的樣貌也是一樣，布滿污垢，油油的，和老母親的形象倒是十分相配，殘破，臟亂。盯著門前路上，一只手理著頭發，另一只手慢慢地梳著。這一坐，又得花掉一兩個小時。差不多了，再搖搖擺擺地準備去做晚飯了。
實在難以想象，和一個又笨，又倔，又懶的人生活了這么大半輩子，到底是怎樣熬過來的？那么老頭兒的暴脾氣，是不是又可以得到原諒，人們可以為他送去些許同情呢？看來這還真是，無風不起浪，一個事件的鬧騰，不論在表面上看來，一方多么的無辜有理，一方又是多么的蠻橫暴躁。總歸這責任，這過錯，不可能只是單獨一方的，雙方多多少少都得承擔些。沒有無緣無故的愛，更是沒有無緣無故的恨吶！因此這世上大大小小的事件，我們都不能妄加評論，妄下定論，我們都不知道，這當中，到底隱藏著些什么？
似乎這一切，從一開始，便是個錯誤。然而卻也無可奈何，定下的已成事實。接下來的，也無從改變。人生的許多事就是如此，一旦開始，往往都已無法回頭。婚姻、家庭、事業，大都如出一轍。
只獨自思忖著，兩人最后能否躺在一個棺材里？
