飄散在炊煙里的稻香
文\巴喬
? ? 秋風掃過原野，帶來沁人心脾的稻香。
? ? 母親總牽掛著家里的谷子是否成熟，上周有兩天天氣晴朗，即使帶著王依然，她也要特意回家親自瞧了一眼，結果還有些泛青，應該到周末才可以收。已經很久沒干農活，也因為最近上班都比較累，家里的農活我們是幫不上忙的，加之我們希望父母能少操勞一些，于是出錢給母親讓她請人幫忙收割。
? ? 可是天氣又變化起來，甚至還下起了雨。
? ? 好在臨近周末，雖然沒有晴天，但也不至于陰雨連綿，這樣的天氣收割谷子完全沒有問題。周五回到家，連晚飯都等不及吃，母親就說要趕回家，我只好送她回去。
? ? 周六，將近中午時分，我才帶著王依然回老家。
? ? 家里請了三個鄰里一同收割，連同父母親一共五個人，預計兩天內可完成活路。我回到家的時候正是飯點，只有妹妹在老房子里忙著做飯給砌房子的工人吃。母親們說收割完田壩的谷子才回來吃午飯。帶著王依然，我開車前往一公里不到的那幾塊薄田。
? ? 壩子不是特別大，因為天氣不佳，加上不是特別成熟，大部分的稻谷都還在田里。在會車道靠邊停車，抱下依然，一片金黃赫然呈現在眼前，稻田里不乏勞作的農人，秋風拂面，空氣中彌漫著陣陣稻香。
? ? 放開王依然，她就順著機耕道一路小跑在前。看見稻穗和狗尾巴草都要用手去摸一下，田埂上翩翩起舞的蝴蝶，讓她興奮地用稚嫩而又口齒不清的聲音大喊到：“爸爸，捉蝴蝶，爸爸，捉蝴蝶。”當她順著蝴蝶消失的地方追去，抬頭間看到幾頭黃牛悠閑的在半坡上吃著草，更是激動得跳起來嚷嚷著“牛牛，牛牛”，就像是發(fā)現新物種一樣欣喜不已。
? ? ?引得在田里勞作的四叔一家直起身來，看到是我們，親切地打了聲招呼，寒暄后又把身子埋進稻穗里。隨著歲月的流逝，年復一年，似乎回老家的次數越來越少，每一次回去，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都更客氣了一些，不知道這算不算是一種漸行漸遠的隔閡。也許，我與那片土地上人，確實是越來越陌生了。
? ? ? 沒走幾步，王依然新鮮感消失，她扭轉身體攔住我，雙手伸開的同時，嘴里說著“抱抱，抱抱”。抱著孩子走在秋風徐徐的田野里，走過一塊塊金黃的稻田，走在平坦的機耕道上，黃色的小蝴蝶在草叢間翻飛，遠處不時傳來悅耳的鳥鳴。突然間有恍如隔世之感，那些形狀各異卻又輪廓分明的稻田，那些彎彎曲曲我們上學時走過的田埂，那清澈見底把整個壩子一分為二的小河，和我讀書時一樣，似乎一切都沒有改變。
? ? 繼續(xù)往前走，終于在地勢最低洼的那塊田里，隱約看到熟悉的身影。父親扛著一袋剛打好的稻谷，蹣跚著走向停在橋邊的三輪車，看到我們，大老遠就喜不自勝地叫起王依然的名字。順著田埂搖搖晃晃走到田邊，我把王依然放到稻草堆上，留下手機給她，扛起剩下的兩袋稻谷，一口氣搬到周叔的三輪車上。
? ? 整塊田的稻谷已經割完并錯落有致擺在田里的稻馇上，母親和幾個鄰里穿著雨鞋，在泥濘的田里舉步維艱，一腳下去淤泥迅速包裹完腳背，每邁開一步，都是在吃力地把自己拔起來。他們抱著大捆大捆的稻穗往打谷機里塞，隨著機子發(fā)出轟鳴，稻穗上的谷粒絕大部分被剝離下來，不一會兒，又裝滿一袋谷子了。把沉甸甸的谷子扛在肩上，我看到父母親布滿汗水和粉塵的臉上，自然流露出豐收的喜悅，我并不覺得累。母親高興地說，今年每一塊田都有增產，來年還是要多放一些雞糞。
? ? 年初養(yǎng)雞，我還責備過父母因為老是牽掛家里的田地而對養(yǎng)雞的事顧此失彼，一直反對他們種糧食。可惜事與愿違，辛辛苦苦一整年，沒掙到錢，父親原本就單薄的身軀更加瘦弱，甚至還在腿上落下疾病。想起這事，我經常自責不已。早知現在，也許不如讓他們在家多種糧食。比起設法掙錢，我更希望父母往后的日子里盡可能少一些生活的壓力，多一些健康和快樂。
? ? 當微弱的陽光 掙扎著想要撕破天空厚厚的云層時，小侄女和妹妹也走到了田邊，此時的王依然卻開始鬧起了瞌睡，我只能背著她回家了。
? ? 晚上，我們宰殺了一只雞，以犒勞白天勞作的辛苦。
? ? ?夜半時分，睡夢中被王依然迷糊的哭鬧吵醒，我知道又到她的“飯點”了，于是起來兌奶給她。抱著奶瓶大口大口的吮吸，奶瓶見底之后，叼著奶瓶的王依然又進入了夢鄉(xiāng)，小小的身軀不斷往我靠攏，我像抱著雞仔一樣把她環(huán)在懷里，卻怎么也睡不著了。
? ? 屋外，偶爾劃過一些光亮，靜謐的空氣里似乎還夾雜著絲絲稻香。蜷縮在床上，我忽然想起童年的時候，和小伙伴們秋收之后在田野里放牛的往事。那時候幾乎每家都有黃牛，放學之后，我們三五成群把牛趕到山上或者收割完稻谷的田里，牛在悠閑地吃草，我們在草垛里捉迷藏，不遠處，總是有稻草被點燃，逆溫現象導致整個田野里都彌漫著炊煙。暮色降臨，鴉鵲歸巢，玩累的我們，在陣陣稻香里，也趕著牛群一起回家，牛在前面，我們在后面，走過山腰，走過小河，走過田埂，到了寨子門口分道揚鑣，各回各家。
? ? 秋天，傍晚，山野，田間，稻香，黃牛，小河，炊煙……這些鄉(xiāng)村里獨有的東西所組成的畫面，似乎就是我的大半個童年。
? ? 說起稻草，還有一些事讓我記憶猶新。
? ? 一次是和弟弟在河邊放牛，閑著無聊，我拿起打火機點了上坎奶奶家圍著化香樹堆積的稻草垛，本想著點燃就趕緊熄滅的，然后火苗子一下子卻竄了起來，瞬間吞滅了整個草垛，我和弟弟趕緊找來樹枝撲打，卻蜉蝣撼樹無濟于事。看到濃煙起來，有人大喊著起火了，聞聲趕來的大家，帶上水桶等一起到河里打水來滅火，然而稻草畢竟太干燥，最終還是化成一堆灰燼。那天晚上回來，我是有生以來被揍得最兇的一次，揍完之后父親不給我吃飯，還讓我在一邊跪著。作為彌補，那一年我家的草垛直接給上坎奶奶家喂牛了。
? ? 另外一次，是在一個雷電交加的夜里。小時候父親總是出門，很久很久都沒有音訊，都是母親一人拉扯我們幾姊妹。我們各自睡在老房子的床上，而那時候鋪床根本就沒有棉絮做墊子，都是用稻草鋪在床底下。有一天晚上，下了很大很大的雨，門前的小河洪水暴漲，伴隨著洪水的咆哮，風雨交加和電閃雷鳴像兩頭巨獸一樣在院子里撕咬，伸手不見五指的雨夜里，從屋頂漏下的雨水大顆大顆的砸在盆里，發(fā)出滴答滴答的聲響。隔壁間的母親，也被這罕見的狂風驟雨攪得心神不寧。突然，一道道刺眼的白光閃過之后，接著就是震耳發(fā)聵的雷聲，仿佛那雷就掉在屋頂上炸開一樣，弟弟妹妹被驚得哭了起來，于是隔壁間的母親讓我們趕緊把床底下的稻草含在嘴里，那樣就不怕打雷了。于是我們兄妹幾個，整整含了一夜的稻草。
? ? ?想著這些或喜或悲的童年往事，直到雞鳴響起，我的睡意才姍姍襲來。
? ? ?次日一早，母親們繼續(xù)收割未完的稻谷。而經過一日的勞作，田壩的稻谷一夜之間竟消失大半，看來大家都擔心接下來陰雨連綿壞了收成，畢竟辛苦大半年，總不能在秋收時刻功虧一簣。像我這種生在窮苦人家卻不怎么會干農活也不懂得時令的人，大概也無法理解母親們對莊家的那種“放心不下”。
? ? 下午，在回縣城之前，我又再一次走到到河邊。收割過半后的田野，似乎有些狼藉，大片的稻草雜亂無章地扔在田里，收割和沒收割的稻田互相交織著，整個田野好像被野狗胡亂啃過一樣。我走在田間，總覺得現在看到的和童年的記憶又不太一樣了。
? ? 以前沒有收割機，每家每戶都有一個用木板做成的方形摜斗，每到收割的季節(jié)，各家人都扛著摜斗到稻田里打谷子，那時候也不請人，都是換活路，今天你幫我家，明天我?guī)湍慵摇Ｒ粋€寨子里，常常是三五家人合成一伙兒挨家干活，收割時分工明確，婦女一般都是割谷子，男人多半都是打谷子和扛谷子，小孩子就在邊上捉螞蚱，在一塊田里，大家七嘴八舌說說笑笑，一陣陣打谷聲在田間此起彼伏，不一會兒，一塊塊稻田就被“剃了光頭”，夜幕降臨，一匹匹馬馱著成袋的谷子走在彎彎曲曲的田埂上。
? ? 而現在，找遍整個田野，卻再也找不到一個摜斗，取而代之的是打谷機和收割機了，馬匹也沒了蹤影，只有三輪車一輛接著一輛奔跑在機耕道上。
? ? 時間的長河無聲流淌，這世上沒有什么能逃脫更替變化的鐵律。小到花草樹木，鳥獸蟲魚，大到江河湖海，日月星辰，在春去秋來的日子里，在日復一日的循環(huán)中，生活，時代，世上的每一個活生生的人，一切都在變化消融著，就像那彌漫田野的稻谷的清香，終究會消散在村落上空的裊裊炊煙里。
