文 | 樂一貍

一場葬禮，牽出一個家庭關于死亡與互相傷害的沉重記憶。

沉默寡言的維修工李，獨居波士頓，每天輾轉于公寓大樓間，做著修水管、通馬桶、換電燈泡的工作。狹小逼仄的半地下室是他的臥房，每天工作結束后，李都會橫在沙發上喝著酒看冰球比賽。單調生活中偶爾也會出現調味劑：那是在他遭受挑釁時，突然對租客飚出的臟話，或者在酒吧微醺后，對酒客猛烈揮舞的拳頭。

時間猶如一座監牢，將李囚禁其中，每天重復著鏟雪、修房子、倒垃圾、抱怨、被投訴、喝酒睡覺的死循環。

直到一通電話打來，告訴他遠在曼徹斯特的哥哥喬病危。一路驅車趕到醫院，卻只見冰庫中喬蒼白僵硬的遺體，這畫面痛徹終身，因為李與家鄉曼徹斯特的最后一絲關聯，似乎隨著哥哥的死而徹底中斷。

事實恰好相反：哥哥的遺囑中，將名下所有財產及16歲的獨子帕特里克交由李來托管，這筆費用將當作帕特里克的生活費，直至其成年。接下來，李不得不留在曼徹斯特料理哥哥的后事，完成財產和監護權的交接。

嚴冬極寒，動土無法開掘入棺，只能等到開春后舉行下葬儀式。侄子帕特里克處在叛逆期，打冰球、玩樂隊、抽煙喝酒、同時交兩個女朋友……他對叔叔冷凍父親遺體的做法表示不滿，更不愿接受陪伴父親一生的漁船即將被擱置的事實，帕特里克留戀曼徹斯特的一切，拒絕跟隨李前往波士頓生活，叔侄二人矛盾重重。

男人與少年僵持不下，李只好從波士頓取回隨身物品，搬到哥哥家中與侄子同住。曼徹斯特的陽光、街道、叢林、海岸無不召喚著舊時記憶：這是李的故鄉，他曾在此度過了人生中最好的年華——擁有一個愛他的妻子，三個可愛的女兒。

可當年的李是不折不扣的浪子，他事業心散漫、重度酗酒、與一眾狐朋狗友賭牌抽大麻。在一次過度“用藥”后，李誤將自家房屋引燃，三個孩子葬身火海，妻子悲憤至極與之離婚。失親之痛曾使他萬念俱灰、試圖舉槍自殺，被救下后他便搬離曼徹斯特，獨自前往波士頓開始了自刑式鰥居。

直到哥哥的死將李拉回故鄉，李卻發現這里不再有他的容身之處：因其“惡名貫耳”，所有的雇主都不愿給他工作機會；因其寡言自閉，任何鄰居朋友都不愿與之交往；因其獨斷專行，他與侄子的日常生活混亂且劍拔弩張。

終于，他在故鄉邂逅了前妻——那個被他傷害卻也狠狠攻擊、折磨過他的女人，帶著與新任丈夫的愛情結晶，站在他的面前。三言兩語的寒暄，便引爆了雙方靈魂深處最錐心的痛。前妻哭訴著向李道歉，卻彌合不了彼此的傷痛，往日災難將他全副點燃：他發瘋地逃離、酗酒、斗毆，身心全線崩潰。

經過多方冷靜協商與反復懇談，李說服哥哥喬生前的同事接替他行使對侄子的監護權。李也賣掉了昂貴的古董獵槍，為哥哥留下的漁船續航。這樣，叔侄二人不必相互拉扯，仍舊各自運轉、各安天涯。

期待半年之久的《海邊的曼徹斯特》，終于登陸內地。不同于以往的全線鋪檔，這部斬獲了奧斯卡最佳男主、最佳劇本、美國電影協會最佳年度電影的文藝片，首次登陸國內的藝術電影院線。

在觀影過程中，我發現該片實行分線發行的決策無比正確，因為愛它的人能夠全情傾注，脈搏與故事中的角色同步受挫、悲傷、無奈、平復，設身體會這部純寫實影片的震顫與魅力。而不愛它的人，開場20分鐘便在緩慢的節奏和零散的敘事中昏茫入睡。

由導演肯尼斯·羅納根親自撰寫了三年的劇本，清晰地捕捉到生活中的每一個脆弱細節，借由現實與記憶之間的閃回，將它們彼此支撐、串聯起來，制成一枚全景展示底層美國人生命悲劇與內心焦慮的催淚彈。然而，導演的表現手法十分克制：無論是用大遠景交代火災與噩耗、還是只給李隨身攜帶的三張照片以背面鏡頭，都極力避免痛苦對觀眾內心的沖撞，留下何種解讀，由觀眾自己決定。

影片的獨特性，在于它打破了家庭悲劇故事“大團圓”式的結局，《海曼》剔除了所有電影中的幸福元素，無論是記憶中的童話故事、愛情中的浪漫邂逅、流落后的異鄉偶遇，還是困境中的奇跡轉機、末路前的絕境逢生，或者鼓吹信仰或道德高度的心靈雞湯，這些一概沒有。

電影如話筒，收集現實世界的細微慘痛，將小人物日常生活的波瀾不驚與人心涼薄中的狹路相逢，灌錄成鮮活世界B面的哀樂唱盤，總在夜深人靜時奏響，其威力，刮骨錐心。

《海曼》是一則現實世界的殘酷寓言，它告訴觀眾：傷痛并不如想象中可怕，亦不會奇跡般地徹底治愈，它會靜靜地沉在我們生命的深處，一經入潮終身暗涌，我們唯有默然，懂得與心魔共存。而命運是一雙全知全能手，它是電影中的那片海，讓你時刻保持敬畏卻從不反抗，只能如冬季的曼徹斯特小鎮那樣——永久地靜立守望——等待每一次的不測風云，爾后獨自垂釣哀思、放生痛苦，無可往，亦無從自恃。

命運與傷痛殊途同歸，年度最“喪”文藝片，《海曼》當之無愧！