我選擇痛——有關《海邊的曼徹斯特》

圖片發自簡書App

我不和解。這句話幾乎被評論《海邊的曼徹斯特》的聲音霸屏了。可是,很多時候僅僅是情緒的宣泄,往往抵達不了事物的本質。從最初第一個人傲嬌地提出“我不和解”始,爾后大家都被這種情緒裹挾,以至于沒精力去仔細思考這部電影的主題。

我想,在“我不和解”基礎之上,該劇真正想表達的應該是:展示生活真相,尊重自由選擇。我們可見劇中或明或暗、或死人或活人、或有意或無意,都在試圖把主角拉回曼徹斯特,但他還是選擇離開,令人喟嘆,唏噓不已。惋惜之余,我們最終還是理解了他的選擇。

所以,我以“我選擇痛”為題。深究起來,意思并非差不多。“我不和解”,有些像個怨婦、刻意遺世獨立,而“我選擇痛”,則凸顯個人主動感,大氣許多,或許更貼切吧。

該段簡要劇情來自百度:LEE是一個沉默寡言的人,在波士頓無休無止的做著各種雜活。但這似乎只是他為了逃避過去、隱藏悲痛所找的借口,甚至當收到摯愛的哥哥喬因心臟病發作而去世的消息時,他嚴肅陰沉的臉上也沒有增加更多的悲傷。在他回到摒棄多年的家鄉曼徹斯特后,發現自己被指定為侄子帕特里克的監護人。李不愿搬回這個有著太多回憶的家鄉,而侄子帕特里克則不愿拋棄他的生活與朋友跟李遠走他鄉…………

《海邊的曼徹斯特》當然不是一部風光片,也不是一首失敗者的挽歌,更沒有期待的反轉大團圓。人們都知道悲劇往往更雋永、更動人,但它超越了悲喜劇,展現了一種人生常態,描繪了一個人的掙脫,敘述了一種無能為力、就這樣吧的感覺,以及痛苦如此深刻、以至于寧可選擇痛苦的決絕。

在前半小時,至少在LEE的老婆孩子沒出場之前,觀眾都一頭霧水,對于LEE的社交障礙和暴力宣泄,甚至會覺得可憐之人確有可恨之處。慢慢的,你會理解他的絕望與自責、懦弱和悲愴,并深深地被那種求生不能求死不成打動。


接下來,圍繞主題來看看三個人對LEE的拉扯,及LEE最后的選擇。

一、你的好意,我心領


圖片發自簡書App

這是該片最大最明顯的一個伏筆(但我真的沒看到有評論提及),劇情的第一推動力就來自于此。

哥哥的遺囑,是一番精心設計的“好意”,想把LEE拉回來,回到故鄉,回到正軌,甚至失去的孩子都有替代品(自己的兒子帕特里克,當初幼年帕特里克經常和LEE一起玩)。這絕非哥哥出于照顧兒子的私心,從旁人的描述可見哥哥的形象和印象一直很好,以及對后事安排之周到可見一斑。可是,LEE回不來。也許是他自己不愿意面對傷心地、屢遇傷心人,也許是周邊人不容他在此地,也許兩者皆有。

為什么拒絕哥哥的好意?

1、死不足懼。當哥哥死去,傷痛,自然而然,在所難免,從趕赴醫院路上的焦躁、到醫院后的臟話、停尸房里的擁抱可見。但LEE沒有哭,沒有淚,因為他遭遇過還背負著更深的傷痛。

圖片發自簡書App


2、生足懼。自殺未遂,LEE決定離開曼徹斯特,去波士頓。為什么要繼續茍活?至少有兩個解釋。其一,死亡并非最好的贖罪,所以,LEE即使過得如行尸走肉,也要活下去,活下去,或許是最好的贖罪;其二,那艘船,名字叫“CLAUDIA MARIE”,這應該是LEE母親的名字(最后墓碑可見),開場和結尾都是這艘船以及LEE和帕特里克釣魚畫面,所以我認為LEE身上背負有某種家族責任,至少LEE不能以自己的死亡再傷害家人。

圖片發自簡書App


那后來為什么又要離開?這其實涉及一種人生智慧,當某件事人確實無法對抗,不是說一定要非黑即白、你死我活,不是要么當西西弗推一輩子石頭、像堂吉訶德對抗一輩子風車,要么就當鴕鳥、視而不見,還有第三選擇,比如像LEE一樣退避而不是逃避。關于回到曼徹斯特,LEE并非沒有嘗試,但壓力太大,當他準備常住,從波士頓搬回一些東西的當天,就有一次暴力宣泄——他在凌亂、逼仄的屋子里來回走動,呼呼的風聲恰到好處,然后他猛然擊碎玻璃窗,以肉體之傷來緩解心靈之傷。后來,他也嘗試過就地找工作(有一段恰如其分很輕快的配樂),但在一次見面后打消了念頭(后面再講)。

圖片發自簡書App



二、我封閉,你隨意

這是全片最長的段落,大概50%以上,都由LEE和侄兒帕特里克的若干場戲展開。我認為,帕特里克至少有意無意試圖從三個層面去點燃LEE生的光亮,以驅散LEE心中的陰霾。

(一)色誘。在波士頓酒吧,面對美女的搭訕,LEE無動于衷;但回到曼徹斯特,和帕特里克同居的那個年輕女孩,穿著短褲、背心,有著修長的大腿和飽滿的胸脯,LEE照樣視而不見、無動于衷;無奈幫侄兒打掩護,去拖延另一個女朋友的母親,面對對方頻頻找話題,依然無動于衷,呆坐半天一言不發,搞得對方自尊盡喪、幾近崩潰。在性吸引面前,一個正值壯年的男人完全絕緣,只有心如枯槁能解釋。

圖片發自簡書App


(二)生活方式。帕特里克出場就是紅色球服,包括常穿的紅色T恤,以及玩搖滾、泡美女,對于LEE灰暗世界來說,無疑是難得的亮色,這或許正是哥哥的深意,LEE既能照顧兒子,兒子也能帶動LEE走出陰霾。但LEE,就是不買賬。

圖片發自簡書App


(三)父愛需求。帕特里克面對冰箱凍肉而痛苦崩潰的那場戲,應是從與帕特里克陽光相反的一面去拉扯LEE回到正軌,一個未成年人,剛剛喪父的脆弱的年輕人,對父愛的渴求,對家庭溫暖的希冀,在冬夜里顯得格外明顯。這一次,仿佛有些效果,盡管接下來的對話依然是一起去波士頓,但我們看到LEE送帕特里克上學后去波士頓收拾東西了。

后來,LEE在酒吧大打出手那晚,帕特里克看到了三個小孩的照片,他仿佛回憶起了很多,也明白了很多。

接著是LEE夢見兩個女兒,看到這里我才明白為什么當初哥哥喬的主治醫師——那個東方面孔的女醫生在醫院沒有出現,因為據其他人說休產假——生了一對雙胞胎女兒,LEE的兩個女兒,應該也是雙胞胎,足見在醫院得知哥哥死訊和醫生生小孩是某種程度的“新仇舊恨”疊加。接下來,他更堅定了,要離開。

圖片發自簡書App


再接下來,是全片第二動容之處。“對不起,I CAN'T BEAT IT。”LEE對帕特里克說。

圖片發自簡書App



三、相濡以沫,不如相忘于江湖

LEE自己的悲劇發生后,應該就沒見過前妻。Randi對他的拉扯是原諒,可是,有時,原諒就意味著回顧和重述,對于傷痛積重難返的人來說,每一次對舊傷口的舔舐和擦拭,都無法承受和擔當。

第一次見,是在教堂,哥哥死后親朋來悼念。此時配樂是一段憂傷的歌劇加慢鏡頭,她帶著現老公。她和他擁抱了一下,沒有說話,擁抱的瞬間,LEE翻著白眼,擁抱后,LEE一直垂著頭,另一個人來和他握手也沒有抬頭,讓你搞不清楚他究竟是為哪一件事而傷悲。

圖片發自簡書App


第二次見,是在超市出來后的偶遇,她推著嬰兒車,她說她過去對他說過很多糟糕的話,以及,她愛他……這是該片最催淚的畫面。我想,除了逐步積蓄的感情終于在Randi的哭泣那一刻爆發,或許還有很多觀眾因為個人經歷而深度共情?有人說,LEE和前妻最后對話那一段是2016電影界最精彩的片段,沒有之一,結合個人大量的觀劇經歷,我認為應該是影視界最佳片段,沒有之一。積累了115分鐘的情感突然迸發,沒有人能抵擋。這次見面后,無法獨自承受的LEE又一次選擇了暴力。被朋友拖回家后,LEE也終于忍不住了哭泣。我想正是這次讓他堅定了選擇離開曼徹斯特。

圖片發自簡書App


第三次見,是在哥哥入土時,她的孩子一直在啼哭,與安放靈柩這種肅穆相結合,這種橋段其實很常見,一個死亡、一個新生,算是一個積極的尾聲。

圖片發自簡書App



叔本華說,痛苦才是人生常態。但并非如此,該片其實穿插了不少幽默片段去沖淡這股陰郁之氣,比如帕特里克和女朋友多次上床未遂,教堂牧師布道時的手機來電等等,以及,我們看到故事從冬天來到了春天,LEE的房間變大了,這些輕微的積極改變,給了觀眾一個光明的期許。

圖片發自簡書App


圖片發自簡書App


最后再聊聊主演卡西阿弗萊克在該片中的演技,用如臻化境來講絕不為過,其對情緒的處理之精準和微妙,令人咂舌,比如親吻哥哥尸體時頻繁的眨眼,自殺摳扳機時癟了一下嘴,以及整個對情緒的克制和壓抑,太牛逼了。如果看完該片還不過癮,可以去看他主演的《失蹤的寶貝》,這其實是一部被低估的杰作,而導演,正是他的親哥哥,名氣更大的本阿弗萊克。注意,《海邊的曼徹斯特》制片人是馬特達蒙,所以別看人家在《長城》里不咋地,其實別人是演技派加才子。另,該片配樂極棒。

圖片發自簡書App



B站可免費看,別說我沒告訴你。我下了一個在手機上,便于隨時刷。

如需轉載,盡請隨意。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容