《海邊的曼徹斯特》是一部美國電影,獲獎無數(shù),卻并不熱門。一直不愿輕易觀看,只因這種紀(jì)實風(fēng)格的文藝片一般都需要花上數(shù)小時心神俱寧的時間去閱讀與回味,而我又難得有這樣空閑,故一直讓它躺在硬盤里存灰。
這是一部很喪很喪卻又極其動人的電影。
故事從一個沉默寡言的主人公李·錢德勒(卡西·阿弗萊克飾)講起,他在波士頓干著一份無聊的物業(yè)雜工的工作。有一天,他突然收到摯愛的哥哥喬(凱爾·錢德勒飾)因心臟病發(fā)作而去世的消息。于是他回到遠(yuǎn)離多年的家鄉(xiāng)曼切斯特,卻發(fā)現(xiàn)自己被指名做侄子帕特里克(盧卡斯·赫奇斯飾)的監(jiān)護人。李既不愿意當(dāng)侄子的監(jiān)護人也不愿搬回有著太多回憶的曼徹斯特,而侄子帕特里克則更不愿拋棄他的生活與朋友跟李遠(yuǎn)走波士頓,于是電影開始展開叔侄以及曼徹斯特小鎮(zhèn)的那些清冷、灰色的生活。
李剛剛出現(xiàn)在屏幕時,英俊的臉龐和冷漠的言語一度讓我覺得他是個很酷的家伙。面對趾高氣昂又無理取鬧的女業(yè)主,他只是平靜的回了一句:“Olsen太太,你干什么都不管我鳥事,我只想解決漏水的問題。”女業(yè)主憤怒地呵斥他:“滾出我的房子。”他也只平靜的回了一句:“OK,但是滾不出去,因為你擋著門了。”緊接著在酒吧里,只因為對面的人多看了他一眼,他就平靜而紳士地走過去給了對方一記直拳。
正當(dāng)我迷惑于他到底有什么故事時,哥哥因心臟病猝死的消息從曼徹斯特傳來。從接到消息到趕往曼徹斯特處理哥哥的后事,李的臉一如既往的死灰。與哥哥的最后一面非常簡短,李把臉貼在哥哥的胸口十來秒,面無表情的親了哥哥臉頰一下就讓醫(yī)生把哥哥推走了。整個過程沒有哭聲,沒有眼淚,也沒有任何崩潰的情緒。李的冰冷和哥哥慘白的尸體讓人不寒而栗,這種極不尋常的冷靜實在讓人費解。
至于侄子帕特里克對其父親之死的反應(yīng)更是讓人驚掉下巴。當(dāng)李問帕特里克要不要跟他去看一眼他的父親時,帕特里克平靜地說:“不知道。為什么?他什么樣子?”李回答道:“他就好像是死了,我是說,不像睡著了或是什么,但也不至于叫人發(fā)毛。”帕特里克的回答則依然是“我不知道。”最終在叔叔的主張下,帕特里克來到醫(yī)院太平間。帕特里克進(jìn)太平間大門時,電影進(jìn)度條顯示在38分52秒,在看了父親一眼的3秒鐘后他平靜的說了一句:“好了,謝謝”轉(zhuǎn)身而去,剛剛打開的太平間大門還沒來的及合上就又被拉開了。回家后,帕特里克的幾個朋友來安慰他,他們在客廳里激烈的爭論這《星際迷航》到底是不是一部垃圾片,再接著就是帕特里克向叔叔請求留自己的女友在家里過夜,而叔叔同意且提醒他是否需要帶套......
帕特里克一如往常的上課、玩搖滾、打冰球,而李則平靜地尋找價格低廉的殯儀館、安排哥哥的葬禮以及去律師事務(wù)所交接哥哥的財產(chǎn)和最后的囑咐。哥哥的死把叔侄倆拉到了一個屋檐下,但兩個人又像兩條平行線永無交點,如此之喪的劇情及緩慢的敘事節(jié)奏簡直要把人逼瘋,直至帕特里克情緒的第一次崩潰。
帕特里克打開冰箱找東西,一盒盒冷凍雞肉滑出來,當(dāng)他把它們一盒盒塞回去時,突然變得手足無措,他怎么也關(guān)不上那該死的冰箱門,緊接著就崩潰大哭,在叔叔一再強勢的詢問下,他哭著說:“我只是想到他在冰柜里就很難受。”這句臺詞一出現(xiàn)在屏幕里我眼眶就濕了,這不正是我以及很多人期待的嗎。所有的冷漠背后總該有他人不能觸及的柔軟和善良。太喜歡這段表演了,除了這一幕,整部電影中并沒有任何地方刻意去表現(xiàn)一個兒子對失去父親的悲傷與痛苦,而這短短的一幕卻像一只手直插人的胸膛,捏得人撕心裂肺。
生活是公平的,無論我們用什么樣的外衣包裹不愿意示人的過往,它都能輕易的揭開一角,然后拉扯出一片血肉模糊,李,一樣無處可逃。
李,本和哥哥共同生活于曼徹斯特那個曾經(jīng)陽光燦爛的海邊小鎮(zhèn)。他有一個美麗溫柔的妻子和三個可愛的兒女,一家人其樂融融,直到一場大火毀了所有。那個深夜玩嗨了還不想睡的李出門買啤酒,卻忘記關(guān)壁爐的防火罩,結(jié)果回到家時,房子已經(jīng)化為灰燼,妻子被搶救出來,而三個可愛的孩子卻葬身火海。妻子蘭迪眼睜睜看著三個孩子被大火吞沒卻毫無辦法,她把一切都?xì)w因于這個男人,惡語相向并悲痛欲絕的離開了他。李最終遠(yuǎn)走波士頓,死灰一般的飄離了曼徹斯特,如果不是哥哥的死他根本不會回到這個曾經(jīng)被稱為“故鄉(xiāng)”的地方。
很多時候一條微小的縫隙透進(jìn)來的光喚醒的不一定就是光明,可能只是那個藏在心底的噩夢。李和蘭迪在曼徹斯特狹窄的街道上不期而遇。
已經(jīng)改嫁并且有了孩子的蘭迪,在遇見了這個曾經(jīng)深愛也同樣被無情摧殘的男人時,已經(jīng)選擇了原諒。心里甚至對李有著深深的愧疚,因為那場大火摧毀的不僅是她的人生也是眼前這個男人的全部,而這個男人在這場惡夢里受到傷害不比任何人少。一陣簡單的寒暄之后,蘭迪試圖向他道歉......
(下面會摘錄很長一段臺詞,原諒我這臺詞控吧,因為這段表演實在太精彩也看在我一句一句實錄的份上吧。)
“我以前對你說過很多糟糕的話。”
“不”
“但是......我知道你從來沒有......可能你不想再和我說話了......”
“不是這樣的。”
“讓我說完,無論.....我的心已經(jīng)支離破碎了.....永遠(yuǎn)都無法愈合.....我知道你的心也碎了......”
李輕輕地?fù)u頭。
“但我不用背負(fù)......我說過的話......我對你說過的些混賬的話,我真該下地獄......足夠讓我被扔進(jìn)地獄永不超生......”
“不、不,真的不......不、不、不、不、不......蘭迪,不......”
“我真的很抱歉......”蘭迪大哭。
“這......我......無法解......無法......無法......”
“我愛你......”
“不會的......”
“或許我不該提這些......只是......”
“對不起,我該走了......”
“我們不能一起吃個午餐嗎?”
“我真的很抱歉,我想還是不要這樣吧......你剛才說的那些已經(jīng)足夠了。”
“可是,你不能這樣消沉下去......你不能這樣消沉下去......”
“我沒有......我沒有......我沒有......但是親愛的......親愛的......我......我想讓你快樂”
“親愛的,當(dāng)我在這遇見你,我就是想告訴你......”
“我想告訴你,蘭迪.....”
“但是,李......”
“我......我......我......因為我......我......”
“李......”
“我......我想告訴你......”
“李......我不知道該說什么......我只是不想折磨你......”
“你并沒有折磨我......”
“我只想告訴你,我錯了。”
“你沒錯,沒有......你不了解我,我心里什么都沒有了......什么都沒有了。”
“那不是真的。”
“沒什么大不了的了......”
“不,你騙我,那不是真的。”
“你不了解我,我不知道怎么......”
“不,我了解你的......”
“我知道你了解我......我,我,我得走了......對不起......”
“不,對不起,對不起......”
這一幕實在讓我找不到合適的語言還原當(dāng)時的情景,只好選擇繁瑣的對話實錄,卡西·阿弗萊克(李的扮演者)和米歇爾·威廉姆斯(蘭迪的扮演者)一度讓我深信他們就是那樣一對家毀人亡的可憐夫妻,尤其是卡西·阿弗萊克,每一個字,每一個神情,每一處結(jié)巴,每一次欲言又止全都是鋒利的刀刃,割的人心鮮血淋漓,看得人聲淚俱下。
電影的最后,帕特里克留在了曼徹斯特,而李終于還是離開了這個他永不能回頭的城。沒有大團圓,帕特里克有權(quán),也應(yīng)該選擇他想要的生活,李也同樣有權(quán)選擇不與過去,不與自己和解。
我承認(rèn)這部片子讓人覺得很喪,但我不認(rèn)為“喪”這件事本身一定是有什么過錯。某百科對當(dāng)下流行于90后中間的“喪文化”的解釋相當(dāng)狹隘,認(rèn)為“喪”代表的是一種頹廢、絕望、深陷泥沼而難以自拔,行尸走肉般的人生態(tài)度。對此我深表不屑!“葛優(yōu)躺”帶來的是舒服與安全,“懶蛋蛋”傳遞的是一種自我療愈的渴望,“有四肢的咸魚”更是對自我的理智認(rèn)知和寬容。教科書里總是教育我們要昂揚的前進(jìn),要做當(dāng)元帥的士兵,如果這世界需要元帥這當(dāng)然沒有錯。可我就不明白了,每個人都當(dāng)元帥,誰來當(dāng)沖鋒陷陣的兵卒,誰來做耕田織布的尋常百姓。如果這個世界對我們這些尋常之人的需要比對元帥的需要更為廣泛而強烈,為什么我們的教育里總是缺席如何快樂而光榮的做一個普通人呢?難道教育人怎么把尋常的人生過的更有價值和意義不更重要嗎?難道每一個過好尋常人生的人不更該被褒獎嗎?
我們“喪”,非是說我們有理,只是在奔向“元帥”的路上請允許我們歇一歇,想一想。我們也許內(nèi)心里明明知道自己可能一輩子都當(dāng)不了元帥,但是我們也不愿與自己和解,所以我們才有勇氣走向那永無盡頭的前路。
看完電影,躺到床上,用被子把自己從頭到腳蒙起來,在那個密閉的空間里連續(xù)深嘆幾口氣,只因壓抑的太幸苦,我需要一點時間和空間平復(fù)內(nèi)心的驚心動魄。
面對不堪的過去,內(nèi)心的柔軟總是希望我們最終能和世界及自己達(dá)成一種和解。向前看,向美好走,似乎才能徹底治愈心靈的創(chuàng)傷。但不與世界和自己和解,不也是一種解脫嗎,因為真正的和解一定意味著遺忘,而遺忘的可不僅僅是那些日夜鞭撻心靈的悲傷,還有同樣無比幸福的曾經(jīng)。
李,固然不肯遺忘,但蘭迪又真的遺忘了嗎,與自己和解了嗎?
“遺忘”二字說來輕飄飄,但遺忘痛苦和遺忘幸福都是人這一生不能承受之輕,這個世界上不是所有的選擇都有得選擇。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 也是木頭