? ? ? ?最早知道《霸王別姬》的電影名在國外被譯作“Farewell?My Concubine”時，我心里是拒絕的。因為查了詞典后知道concubine分明是妾，是姨太太的意思。
? ? ? ?永別了，我的小老婆？！
? ? ? ?什么鬼！
? ? ? ?后來想想好像也沒錯，對于虞姬的身份，司馬遷在史記中只寫了一句“有美人名虞，常幸從”。對于這句話的理解，我更傾向于美人是虞姬的封號，而不是“有一個美麗的小女孩，她的名字叫虞姬。”
? ? ? ?看《羋月傳》時搜了下秦漢內宮的設置，大致是皇后、夫人、美人、良人、八子、七子、長史、少使等等。
? ? ? ?而項羽自封西楚霸王，想來是不能立后的，所以虞姬的上面，大概還有一位項夫人。
? ? ? 《資治通鑒》中記載，陳平歸漢時解釋自己因何背棄項羽，提到了一句“項王不能信人，其所任愛，非諸項，即妻之昆弟。”說項王這個人呢，不信任別人，能得到他重用和善待的呢？不是他們項家的人，就是他老婆的兄弟。
? ? ? ? 這是我僅能找到的關于項羽之妻的記錄，也由此事可見項羽其人的氣度是多么狹隘。
? ? ? ? 我曾寫過被視作“蠢豬”的宋襄公是最后的“貴族”，只是私認為春秋的遠去標志著中國的貴族時代已然終結。此后在華夏大地上，再也不存在血統延伸和禮制背景下量產的貴族，取而代之的是教育與文化的作用下，精神上的高貴者。
? ? ? ?很顯然，楚霸王并不在這之列。
? ? ? ?韓信投漢時也曾與劉邦論起前老板項羽，用了八個字概括其人：“匹夫之勇，婦人之仁。”說項羽這個人呢，確實勇猛善戰，但不過是個魯莽的武夫，看上去謙和仁愛，卻只做姿態，不放權，不肯成就他人。有一個具體的例子，說項羽分封功臣的時候，封地的印信在他手里摩挲的都快燙手了，就是不舍得給人家。
? ? ? ?這樣的項羽與我們傳統印象中的貴族英豪無疑是大相徑庭的。究其原因，其中一個大概是，古典文化的審美更傾向于審悲。
? ? ? ?孤身刺秦的荊軻，忠義兩全的關羽，被奸臣害死的岳飛，滿門殉國的楊家將…這些人在歷史上的功績并非無人可以比肩，但說到知名度，卻能遠遠的甩開其他英雄幾條高速公路。
? ? ? ?而霸王別姬的傳說，讓悲劇英雄楚霸王的形象深入人心，喚起后世那些懷才不遇的文人的同情，那一句“天要亡我，非戰之罪”引得多少人共鳴。
? ? ? ? 舞臺上的霸王別姬，是一段生死相依的凄美愛情，是一段英雄末路的慨然悲歌。可高中時稍微學了點史記，便開始覺得項羽霸業的傾覆完全是咎由自取，而虞姬的死，不過是封建社會女人被物化的悲哀與無奈。
? ? ? ?我不知道關于虞姬自刎的說法最早開始于什么時候，從前時看戲，看電影，看小說，我一貫相信她真的死在了烏江之畔。那個美麗的女子，是自己選擇了用生命來祭奠愛人逝去的功業，從此那萬里江邊，開滿了血色的虞美人。
? ? ? ?可偏偏史記中又記載了項羽的垓下歌一闋：“力拔山兮氣蓋世。時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”
? ? ? 楚漢相爭到后期的形式已經很明顯了，若他寵愛虞姬，又怎么不早做安置。一個無縛雞之力的隨軍女子，在行至末路的帝王發出“虞姬虞姬我該拿你怎么辦”的慨嘆時，無異于是在逼她以死明志。
? ? ? ?縱然后人紛紛意淫著霸王臨死前將烏騅贈與一亭長，將虞姬托付于眾將士。可稍微理性點一想，又覺得這結局美得太虛偽。
? ? ? ?從早期幾次大規模慘絕人寰的殺降和屠城事件來看，項羽為人不僅殘虐，而且對投降之人萬分厭棄。這樣的一個人，又怎么會容忍自己騎過的駿馬再去效忠他人，把自己睡過的女人留給對手。
? ? ? ?最早聽到的霸王別姬，是姥爺講給我聽的一個故事。
? ? ? ?楚漢相爭局末，項羽落敗，被漢軍圍困垓下。四面楚歌聲中飲酒悲歌，哀自己大勢已去：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”
? ? ? ?在他身邊，虞姬忍著淚凄然起舞，唱了一首《和垓下歌》：“漢兵已略地，四方楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生！”
? ? ? ?唱罷，拔劍自刎。
? ? ? 若是兩個人雙雙殉身于此，也算是一個合格的愛情故事，
? ? ? 可偏偏這個半真半假的版本也不肯盡職盡責——虞姬自刎之后，項王毫無拖累的帶著六百騎兵連夜突圍而出，逃到了烏江邊上。
? ? ? 于是，有了那一段著名的項王笑曰：“且籍與江東子弟八千人渡江而西，今無一人還，縱江東父兄憐而王我，我何面目見之？”
? ? ? ? 我們常因劉邦于逃跑途中舍棄妻兒的事唾棄之，可逼死了虞姬的霸王只憑這一番慷慨激昂的演講，便讓后人將之視作英雄，并且“至今思項羽，不肯過江東”
? ? ? ? 不禁想起了古希臘的特洛伊之戰：西方的英雄每每為美人燃起戰火，雙方國家的公民居然都跟著他們胡來。而我們的君王，總是把女人當做了平息戰火的手段送出，才會被他的臣民視作明君。
? ? ? ? ?他們哪有人在乎一個女子是殉情還是被逼死，他們只在乎給后來人立一塊牌坊，教她們依附，教她們順從，教她們以夫為綱，教她們從一而終。
