題目的猴子不是指人類祖先，而是三只不同的“孫猴子”——孫悟空，這三只猴子的在不同作品中的刻畫，極具個性，全然不同，個性上雖說不同，可他們結局又如出一轍，悲劇。或許不管在原著基礎上怎么改編，怎么變化，一開始注定的悲劇，那么主角就是為悲劇而生。
原著版猴子——緊箍當頭，欲說還休。
《西游記》里面的猴子從大鬧天宮的齊天大圣到陪唐三藏走完西天后的斗戰(zhàn)勝佛，吳老原文中寫到西行歸來后唐三藏對幾位徒弟的介紹：“此時八戒也不嚷茶飯，也不弄喧頭；行者、沙僧個個穩(wěn)重。只因道果完成，自然安靜。”一種悲涼由此而生，似乎一語中的地說出了整個《西游記》最想表達的深層意義，邪惡打不過正義。任得你再頑劣不堪，或是你天生帶著獸性妖氣，一入佛門，佛是正，從此步步皆安靜，字字皆佛語，一難一難將劣性洗滌，好一個改邪歸正，師徒五人的修行戲。踏上西行路，從此便往著不逾矩的宿命前進，是空殼，離了七情六欲。那個被壓了500年，困了500年的寂寞猴，終學得是識時務為俊杰。500前的記憶依舊在腦海里，才讓往后所謂的改邪歸正，立地成佛有了理論基礎，正是指定他有錯，需要改錯，在妖魔鬼怪美女畫皮中護得三藏周全，以此來贖罪，頗有點西方“原罪論”的意味。
管的你是法力無邊鬧天宮，還是打的那魑魅魍魎掌聲四起，又如何。終究都將磨滅。突然想起《西游記后傳》的主題曲“我欲成仙，快樂齊天，讓自己對得起美麗誓言。天降我在天地之間，總有故事讓后人看。”成仙后快不快樂我不知道，只是沒了七情六欲的猴子談不上是一只真的猴子。
這也說的是此時的你，“緊箍”當頭，欲說還休。
《大話西游》猴子——至少讓我愛一回。
年少不知猴子悲，只識得那猴頭火眼金睛如意金箍棒好霸氣。待到年長時，不僅生出悲涼意，便要臆造出種種性情的猴子。大話西游的出現(xiàn)是讓內(nèi)心枯竭的西游世界重新長出一株綠芽。縱使大話西游注定也是一個悲劇。那么，此時的猴子便是有情，懂愛的猴子。這個猴子說得出：”曾經(jīng)，有一份珍貴的愛情擺在我的面前，可我沒有去珍惜......“讓人淚流滿面的情話。也說得出：”觀音大士，我開始明白你說得話了，以前我看事物是用肉眼去看。但是在我死去的一剎那，我開始用心眼去看這個世界......"的哲理。
“我的意中人是個蓋世英雄，有一天他會踩著七色的云彩來娶我，我猜中了前頭，可是我猜不著這結局......"
生亦何哀，死亦何苦。只是讓你我再刻骨銘心的愛一回。
《悟空傳》猴子——我是誰？我是齊天大圣孫悟空！
從今往后一萬年，你們都會記住我的名字，齊天大圣孫悟空!這才是那個有著真性情的猴頭。寧你壓得我500年也好，5000年也好。也管的你燒得我體無完膚，灰飛煙滅也罷。我也是那個不屈服的孫—悟—空！《悟空傳》的悟空從某些角度來看，也是悲劇。這種悲較之于原著水滴石穿靈魂磨滅的悲來得更加痛快。因為，西行之路還未正式開始就已經(jīng)結束，以孫悟空打死唐三藏開始，悲劇一個接一個而至，從阿瑤，到天蓬，再到卷簾。早知悲開始，就讓悲早結束。出來混，終究是要還的，還500前的余罪，還不識時務的莫須有，還不服馴化賭局。文中的兩個孫悟空，一個是失憶的猴子，一個是當年的自己，越是現(xiàn)在的失憶，越反感仇視當年的自己。所以，這個騙局讓自己殺死自己，才是通向佛的路。所謂的正果，本身就是一場鬧劇，悲涼生出幻意。不，他將不會再往沒有靈魂的路走，于是，不如做個正真的孫悟空，跳出三界外，不在五行中，向死而生。
“如來！出來與我一戰(zhàn)！”好一個不服輸?shù)闹鳌?/p>
“天地生我孫悟空！”好一句震天動地。
我要這天，再遮不住我眼，要這地，再埋不了我心，要著眾生，都明白我意，要那諸佛，都煙消云散。
這也就是當年的你，豪氣萬丈，跳出中規(guī)中矩。
如果非要將三只猴子聯(lián)系在一起，我好像看到的是一個完整的人的個體，《悟空傳》猴子是年少輕狂的自己，大話西游是為愛癡狂的自己，而原著的猴子才是正行走自軌道中的自己，拘束且不逾矩，一步一步走向身不由己。
