假期沒動一個(gè)字,卻時(shí)時(shí)在想每個(gè)字。年三十的時(shí)候,這本書已讀完大半,窗外的鞭炮聲,讓自己更進(jìn)一步地體會到那時(shí)的北京。顆顆文字,雖無感無情,卻在一字一句中,勾勒出了一片天地,打通了此時(shí)與彼時(shí)時(shí)空隧道。
小羊圈,不多戶人家,卻形色各異;三十余萬字,便話盡人情冷暖,極出社會百態(tài)。
突然覺得,成為一個(gè)作家,甚至是一個(gè)愿意寫字的人,是件了不起而又很幸運(yùn)的事。在有你的筆構(gòu)筑的文字王國里,你就是最大的王。你,可愛可恨,也敢愛敢恨,你窮極你所有的手法與詞匯,謳歌你所推崇尊重之人,亦需運(yùn)用所有構(gòu)思與推敲,刻畫厭惡憎恨之人。只是,在對所有奸佞之人描繪諂媚狡猾之相這點(diǎn)上,你必須道高一尺。現(xiàn)實(shí)中,壞人不好對付;作品里,壞蛋也會難纏。
在對錢默吟和反派人物的刻畫上,作者不可謂不用心用力。錢默吟,一個(gè)怎么想都不會出彩的傳統(tǒng)人物,“每天的工作便是澆花,看書,畫畫和吟詩”,與世隔絕,不問世事。本以為就此一筆帶過,卻在遭遇家庭變故,一頓捶打后,倏地高大起來。你不會清楚,一個(gè)文弱書生的強(qiáng)大力量,之前所有的沉默與安靜,積蓄著一個(gè)深不見底的能量源泉。當(dāng)邪惡彌漫在整個(gè)社會之上時(shí),誰也無法獨(dú)善其身。地獄不在傳說中的陰間,倒像在錢老受盡酷刑毒打的牢房。煉獄的過程,要么沉淪,要么涅槃。慶幸他完成了轉(zhuǎn)變,忘掉所有詩與畫,拋掉所有牽絆,成了一名斗士、一名戰(zhàn)士。對于大赤包和胖菊子,冠曉宇和李東陽,還有祁家的瑞豐,作者更不遺余力、不吝筆墨。我愛讀他筆下的錢老,正義凜然,字字澎湃著豪情;也流連于這幫小丑,所有丑態(tài)與糗態(tài)。不斷貌合神離、不斷逢場作戲,一個(gè)個(gè)人,都是海量的表情包,還有那么多小心思、小心機(jī),單想這些,都不自覺為作者與日后的演員喊累。不過,這類人沉迷金錢與享樂,不關(guān)他人死活,少了操心與執(zhí)念,倒是成全了現(xiàn)實(shí)中的這些小人,過的也就舒心多了。大赤包被抓走之后,冠曉荷和招弟營救母親的理由,竟是因?yàn)樯?jì)與體面,營救被擱置、冠曉荷愁苦上吊不成,竟源于肚子發(fā)餓。好不容易吃飽,在床上心事滿腹的時(shí)候,卻不知不覺呼呼睡著了。至親尚且如此,何況對待他人。一旦沒了道德上的約束,心就能野到隨處可居,人自然趨利無骨了。
所有災(zāi)難,無論是自然還是人為,都在助推著物種的進(jìn)化、氣象的更新。那感覺,一如《后天》、《2012》這類題材電影的結(jié)尾畫面,陽光開始重新照耀,世間一切歸于平靜與清亮。這其中,我們或者像瑞全,在離家的那刻起,已然成了那個(gè)時(shí)代的弄潮兒,懷滿腔熱血,遂青年情懷,報(bào)生養(yǎng)家國;或者像瑞宣,所有道理都懂,卻在所有道理中猶豫不定。報(bào)國亦念家,故決心不穩(wěn)、行事有慮,成家、育子、尊老,生活越是深入,自己的意愿越不能由著性子自由發(fā)展。前者值得贊揚(yáng),后者也無需苛責(zé)。畢竟守住一顆心,方式有很多種,別較真對錯(cuò),沒丟就好。
最后,雖然想免俗,卻又不得不再俗一把。所有壞人都將得到應(yīng)有懲罰,正義與勝利,或早或晚,都將來臨。這依然是條真理。