我很少喜歡女性作家。張愛玲、楊絳、霍達(dá)、嚴(yán)歌苓、王安憶……這些女性作家的書也曾讀過，她們的作品在一段時(shí)間內(nèi)也曾與我的生活緊密糾纏，但達(dá)到喜歡她們這一程度，始終還有一定差距。
我不是性別歧視，相反我對(duì)女性非常尊重。在我的家庭里，我是唯一的男性，老婆和兩個(gè)女兒才是我家永遠(yuǎn)的主宰。甚至我養(yǎng)的兩只貓也都是女孩子。我只是覺得，自己很難站在女性那么細(xì)膩的角度思考問題。我喜歡粗不拉拉的線條，喜歡生活在廣闊的、不那么糾結(jié)的世界里。
但是李娟和三毛成為女性作家里的意外。她們的書我從一讀起便割舍不下，繼而一本一本讀下去?？赡苡腥藭?huì)說，難道你認(rèn)為她們和男生一樣活得粗線條嗎？我倒也不是這個(gè)意思。只是覺得她們的生活態(tài)度和男孩子有些像——更加豁達(dá)、隨意、無拘無束，某些人生觀與我是高度一致的。
把李娟和三毛拉在一起，可能會(huì)有些突兀。但仔細(xì)比較一下，兩個(gè)人其實(shí)有太多相似的地方。
首先，是她們描寫的對(duì)象相似。李娟寫的是新疆阿勒泰地區(qū)，而三毛寫的是撒哈拉沙漠。阿勒泰雖然地理位置上與撒哈拉沙漠風(fēng)馬牛不相及，但本質(zhì)上都是遠(yuǎn)離文明、物質(zhì)條件落后、自然條件惡劣的區(qū)域。由于這種落后，因此也滋生了與我們截然不同的生活方式，讓我們讀起來格外新鮮。那里發(fā)生的隨便一件小事，都可以讓我們讀得津津有味。
其次，是她們對(duì)筆下人物真心的愛相似。無論是李娟還是三毛，她們寫到撒哈拉或者阿勒泰地區(qū)的人們，筆下都有些戲謔的態(tài)度。這里的人們，或者小氣，或者邋遢，或者糊涂，或者沒見過世面……但是兩位女性作家給了他們最真的愛與祝福。我們?cè)诟惺芩麄兊姆N種缺點(diǎn)的同時(shí)，也感受到了他們的純樸、真誠(chéng)、善良，以及他們?cè)谀菢臃忾]落后的環(huán)境下生長(zhǎng)起來的原始的野性。我們也不禁要和作家一起愛上他們了，無論他們是肥胖的婦人，或者是佝僂的老人，或者是滿身風(fēng)塵的司機(jī)，或者是跳著舞的年輕女孩，又或者是長(zhǎng)著藍(lán)眼睛的孩童……我們都想和作家一樣，伸出雙手去抱抱他們。這種源自內(nèi)心的毫無虛假的愛，最能打動(dòng)人。
此外，是她們樂觀的生活態(tài)度相似。無論他們面對(duì)的，是冰冷的風(fēng)雪，還是漫天的黃沙；無論是種下但未收獲的種子，還是在旅途中遭遇的種種尷尬與磨難……她們都寫得那么輕松，那么有趣。我們雖然也感受到了她們的無奈與痛苦，但是我們卻被她們的文字逗笑了。我們?cè)谛β暤谋澈?，還尋找到了挑戰(zhàn)生活的勇氣。隨著她們年齡的增長(zhǎng)，心態(tài)變得愈加成熟，筆觸也愈加返璞歸真。李娟的《遙遠(yuǎn)的向日葵地》就比《阿勒泰的角落》寫得更輕松有趣，而三毛的《撒哈拉的故事》就沒有《雨季不再來》中的矯揉造作和無病呻吟。我們看到了作家的成長(zhǎng)，也感受到了自身的成長(zhǎng)。
李娟和三毛唯一的區(qū)別，是三毛有荷西的愛情相伴。李娟的作品里，雖然也出現(xiàn)過幾次愛情，但最終都淺嘗輒止。李娟自己也在書中自嘲，“像我這樣的老姑娘”。有了愛情的作品，讀起來固然是另外一番情趣，但愛情是把雙刃劍，也能因之改變作家的命運(yùn)。我們遺憾三毛在臺(tái)北最終的結(jié)局，所以我們安然于李娟始終孤獨(dú)一人的選擇。沒有愛情也罷，只要她有美好的生活態(tài)度，這個(gè)世界上還有更多事情值得我們關(guān)注，值得我們用筆記錄下來。
