藍天深邃，白云悠悠，不是在通往美麗甘南的悠長柏油馬路上，也不是在去往神秘滇藏的茶馬古道上，這是一條熟悉但未曾讓我厭倦的歸途。
想到柜子里那條最愛的紅圍巾，想到衣架上收藏的那件純白色連衣裙，假如要拍寫真，這里就是最好的選擇。
大巴車緩緩駛出站外，六月歸途，滿程驚喜。今天絕對稱得上是回家的好時光。陽光通透如鏡，空氣薄如蟬翼，偶有湖泊，亦清澈如孩童的眼眸，樹木繞著田野，田野柔柔地依偎在一排排高高低低的樹木間，清風偶過，綠波輕漾，實在讓人忍不住，耳朵貼緊車窗，歧途偷聽她們的情話。無奈，只聽到“嗚嗚嗚”地汽笛聲，像嚴厲地警告。作罷，目光穿過車頭，那無限延伸的柏油馬路，如被放開的風箏的線，把一顆從未獨自遠行過的、年輕的心牽至遙遠的天邊，只是線的一端緊連故鄉，另一端又奮力飛向天涯各處！
年輕的心飛向何處，尚不知曉。此時，只知道是在前往回家的路上，眼睛不會睡去！
途徑青銅峽，景色尤為養眼，郁郁蔥蔥的樹木，一望無際的稻田，藍天綠地交相輝映，美不勝收！此時心情愉悅不忍閉眼休憩一小會，癡迷、貪婪地緊盯車窗外面的美景，生怕打一個盹兒，都將錯過一季的美麗。
阡陌縱橫的稻田深處有三輪車、有裹著掉了色的粉紅色頭巾的婦女，有佝僂著身子揮舞鋤頭的男子，距離太遠，車速太快，我看不清他們面容，但還是能夠猜得出，他們的額頭上細密的汗珠，一定比這田野的稻子還要稠密。
農民辛苦勞作的場景，無數次出現在我的夢里：我曾捧著一本書，踩在堅實的田埂上，看父母勞作，春天撒下幾粒種子，荒田就變成柔美地綠洲，秋季收割掉成熟的莊稼，殘留著麥秸的田地，活脫脫變成了胡子拉渣的老人，繼而被風化又成為待開墾地荒田，反反復復，人的生命般輪回。
同樣的場景，會因著年齡、經歷、所處位置的不同而產生不同的感受和看法。此時，田野，勞作的農民，無不成為我眼里最動人的風景，景色優美，回憶悠長。而曾經，農田在我這個農村娃的心中，是“辛苦”的代名詞，可以說，農村娃的童年史就是一部農活史，搬玉米、背麥捆，拔草、摘枸杞、拾洋芋、拔草喂牛羊等等，以至于多年后看到田野和莊稼，總先想到沒完沒了的農活，想到父母那粗糙地好像永遠也洗不干凈的雙手、穿不干凈的衣服。曾經發誓要好好念書跳出農門，曾經信誓旦旦告訴父母，將來某天一定不再讓他們辛苦種田。如今畢業多年，確實不靠種地吃飯（也沒地可靠），也因著工作很少回家，從某種形式上看來，遠離田地，算是“跳出農門”了。
很多時候，我會突然想念家里的那一片田，想麥苗長成麥穗低下的感恩的頭顱，想玉米成熟后穿破秸皮露出金黃的牙齒，想念向日葵自信滿滿的笑臉，但更掛念穿梭于莊稼地里父母的身影，也嫉妒他們輕撫一株麥苗的溫柔，似乎勝過了撫摸小時候我的小臉，但更多的，是一種深深的自責，自責自己成功擺脫了農活的束縛，卻沒能成功兌現對父母的諾言：放棄種田，輕松生活，反而把自己該負擔的那一部分農活，也硬生生拋給了父母。
我是父母最用心埋進田里的種子，但我卻是父母撒進田野的最叛逆的那顆種子。為了所謂的夢想，擠進城市，甚至希望有朝一日還能飛得更遠，不會像麥子一樣，成熟之后就低下感恩的頭顱，那些麥子比我這個做女兒的更懂得感恩。那些莊稼比我這個做女兒的更懂得“父母在不遠游”的道理。
曾見過和我一樣的農村孩子勸過父母別再種田，別再辛苦，他們還是一再堅持，后來慢慢明白了，不再勸了。田和莊稼對于農民而言，是她們最初的信仰，最親的兒女，即使間斷了種田，也間斷不了他們農田最深的情感，只要他們還能動，他們就要種田，哪怕他們老的再也動不了，也該在家門前為父母留一方菜園子，種下希望，種下生命的意義。
該用多么貼切的詞句，來表達我對生命的看法？假如生命是有色彩的，那一定是綠色的，是和莊稼的顏色如出一轍的。綠色是最能給人幻想和回憶的色彩，幻想去了江南水鄉，回憶起農村生活的點滴。
幻想和回憶突然中斷。眼前出現一片荒漠，幾乎一毛不拔，偶有挖掘機停放，天依舊綻放深邃的藍，隔著車窗，吹著空調依舊能夠感受到陽光的毒辣。沒有綠樹田野遮蓋的地面，隨風飛起的塵土都似乎帶著暴躁的脾氣，我不知道該說它好還是不好，只是不愿靠近，甚至想要逃離，可似乎有種無法抗拒的力量揪著我的心，使勁把我往回拽。那是什么力？閉上眼睛，我問自己！
夏季，所到之處應該是繁盛鮮活的場景才對，可這一處地方顯然是被上天遺忘了，滄桑不堪，也有一些稀疏的嫩苗，斑斑駁駁，該怎么形容呢?像一枚器官快要衰竭的青年，在美好的青春年華里，不是享受生命的精彩，而是拼命晃動無力的手指，向天求雨，向地汲營養，向人類尋求幫助，這里也會落雨、這里也有善良的人們，用自己的汗水拯救過這一片地方，有的地方幸運地活了，有的地方依舊寸草難生，這樣的地方是讓人想要逃離，但我又必須面對，因為它是回家的必經之途，它早就滲透在我的血液里，生命里，記憶里，割舍不掉。
家的方向不同，歸途也就不同，風景也就各異，而今的這段歸途中最吸引我的景，就是覆蓋著不同色彩的土地，每一片土地都有不同的命運，不同的色彩，我會多看一眼綠，是它讓我對生命充滿了熱梗，對生活充滿了幻想，它是不滅的夢，我也會牽掛那一方滄桑之地，它是真實故鄉的情，是沉重的行囊，是歸途中的必經之地。
寫于2017.6.28回家途中
