? ?
? 故事的主人公是一位書店的老板。人是普通的人，書店是普通的書店。讓人奇怪的是，這雖是一家書店，卻從不主動賣書，你若是想買便買了。這是一家供人看書的書店?？磿娜穗y免一坐便是一天，有些渴了，自會點些東西喝。書店所以能靠微薄的利潤維持生計。
? ? ? ?店主人更加奇怪，偶有人讀得忘了神，他會小心翼翼地為客人加滿，生怕會打擾到別人的清修，倒無所謂能不能賺錢。
? ? ? ?都市繁華，有空閑來看書的人不多。他愿意為每一位正在看書的客人等候到深夜，有時也會接連著幾天不開門，靠著寫作零星的打賞四處旅游消失一段時間。
? ? ? ?附近的鄰居閑來無事便喜歡在一起聊天，有些人認為他的來路有點模糊，也不大愿意和他接觸。這讓他看來頗有些落寞的感覺，就好像書店門前的那棵樹。
? ? ? ?那天清晨，店主人發現書上沾染了陳舊的味道，有些哀怨的訴說著無人問津的歷史。他想給它們拭去那些痕跡，拿著雞毛撣子卻又不知道從哪里開始，這些書他都挺喜歡，不能厚此薄彼。卻在這時傳來了一股風塵的味道，有車停在了門前。他的書店大多都是些正年輕的小資青年或郁郁而不得志的大叔們，所以有些好奇，怎么會有這樣一股氣息從外面遞進來。轉頭望了望門口的風鈴，“叮呤”一聲，推門而入的是一位女生，有些耀眼，微風中的裙擺一直漾蕩進他的心里，那個讓他整整懷念了許久的女生。店主在一愣之后忽然手足無措，仿佛整個書店因她的到來而蓬蓽生輝。女生看著呆呆的他露出了一個尷尬的笑容說，我來借住幾天。
? ? ? 有些意外，也有些不可言說的意味，夾雜著莫名的惆悵，她在這里住下了。他也沒問緣由，心想著原來有些事不是白費，她能來找自己，終歸算是一個不錯的開始，或者結局。
? ? ? ?店門前的樹似乎佝僂下了腰，它也不太喜歡尾氣的味道。
? ? ? ?女生是店主曾苦苦追求的人，店主也有過瘋狂的過去。后來無果，店主才悄悄來了這里當了店主。
? ? ? ?最初，女生每日就在店里看看書，似是漫不經心，偶爾雙眼在書前失焦，有時卻又會反復看著某頁，然后偷偷抹去溢出雙眼的淚。店主有些著急，但沒用。他不知道她經歷了什么，所以也沒辦法直抵她的內心，只能不停給她翻出一些雞湯文，希望以書作舟載她渡過前面的急湍。
? ? ? ?書店門前的樹不知何時開始落葉了，有些吐著嫩芽的綠葉也在落，或許是風刮的。店主拾了一片夾在書中，書名叫做淮海居士長短句。
? ? ? ?醉漾輕舟，信流引到花深處。塵緣相誤，無計花間住。
? ? ? ?煙水茫茫，千里斜陽暮，山無數，亂紅如雨。不記來時路。
? ? ? ?過了幾天，女生的心情明顯有好轉。店主歸功于自己的書，證明他的眼光還是不錯的，找的書能幫到她。
? ? ? ?女生有點靜不下心來看書了，大多時候都在玩手機。偶爾嫣然一笑，偶爾嘟起小嘴，偶爾深情款款。她看書的時候可沒這么多表情，店主想。有時候女生無聊了，便會眼巴巴過來找店主聊天。木頭，你一個人在這會不會無聊？木頭你知不知道上班好累。木頭我前些天心情不好我和他吵架了。木頭你會一直在這里開店么？被她喚作木頭的店主也會給她講，我這里有客人啊所以不算一個人，太累了就休息一下出門旅游放松放松，這里攆我走我就不在這里開啦。
? ? ? ?店主果然是塊木頭，他不敢回答的問題選擇了逃避。
? ? ? ?女生請了這么多天假應該被扣了不少工資，所以她對店主說，木頭，我過兩天就回去啦，有空再到這里玩。店主絞盡腦汁還是沒能想出挽留的借口，眼神中盡是失落。晚上他幫她收拾東西時突然開口說，累了就過來吧，別有空才來。女生沒有接話，也不敢看他，落寞的燈光分開了兩個世界。
? ? ? ?那晚店主和女生都沒有睡好，他們隔著一堵墻想著一樣的問題，得到不一樣的結果。
? ? ? ?夾在書中的那片樹葉不再綠的盎然，它離開樹太久了。
? ? ? ?到了那天清晨，女生對店主揮了揮手，上車準備走了。店主想我也才二十多歲憑什么不能再放肆一次，腦袋一熱問她可不可以留下來，女生尷尬的笑了笑輕聲說，抱歉啊。就像是她剛來這里時一樣，尷尬的說我在這里住一段時間。店主也不搭話，木訥的看著女生就那樣走了，他始終是過了不顧一切的年紀。轉身回到店里時，才忽然想起那日他是準備打掃一下灰塵的，到現在卻不用了，原來給她看的時候就已經仔仔細細的擦過了一遍。
? ? ? ?夾在書中的綠葉也開始泛黃，過不了多久就會枯死。店主終究還是沒能留下些什么。
后來因為附近涉及到拆遷，這座城市也就容不下店主了。收拾東西時，店主去門外的樹上摘下一片葉子，換出了那片枯死的樹葉。然后去了另外一個城市，等著一個或許再也不會來的人，等著為她撫去所有的灰塵。
