1
? ? ? ? 雙親
? ? ? ? 和所有的孩子一樣，我有一對普通的父母。
? ? ? ? 先說說我的父親。
? ? ? ? 兒時看過他年輕的照片，身材修長，膚色黝黑。感謝老天，沒有讓我繼承他的膚色。
? ? ? ? 按照母親崇拜的說法，父親是一個很有魅力的男人。母親笑著回憶：當年有人托父親介紹對象，結果對方女生相中了父親，而不是被介紹者。這下尷尬了。可是，于母親而言，這是一件讓她非常自豪的事情。
? ? ? ? 父親年幼時，爺爺就已經過世了，奶奶是個大家閨秀，小時候也是被人伺候的。爺爺走了以后，奶奶一個人拖著父親和姑姑，生活非常艱難。聽奶奶說，父親很小的時候就去打工賺錢了。父親非常聰明，雖然沒讀過什么書，但是記什么東西都是過目不忘的。
? ? ? ? 母親出生于上海一個小資本家的家庭。外公是一個工廠的小K。當時我不明白什么叫小K，原來就是小老板的意思。外公身材高大，皮膚白皙。五官長得極好。在那個年代可以說是財貌雙全。外婆則是身材嬌小，相貌平平。外婆13歲那年就打敗了眾多的追求者，讓外公死心塌地的娶了她。后來子孫們聚在一起調侃說，外公一見外婆眼睛就笑得瞇成一條線。一直到晚年，兩人的恩愛都是從不掩飾的。
? ? ? ? 母親是一個非常傳統的女人，如霧滿攔江書中所述，一個很文靜的姑娘，所渴望的人生就是現世安穩，歲月靜好。學校畢業，就跟著父親來到了他的家鄉，一座平靜的四線小城，托關系找了個好單位，從此朝九晚五，相夫教子，過起了穩定的生活。
? ? ? ? 父親和母親是經雙方同學介紹認識的，那時是知識青年下鄉的時代，母親對父親一見傾心。母親說，父親雖沒讀過什么書，可是知識面很廣，懂得也很多。母親仰慕父親的學識廣博與能言善道。父親應該是醉倒在上海小女人的特殊氣質里了。
? ? ? ? 有了媒妁之言有了兩情相悅，于是乎兩個人就順利結合了唄。
2
? ? ? ? 童年
? ? ? ? 童年的記憶是模糊而又清晰的。從我呱呱墜地開始，就知道，父親希望我是個男孩。所以就給我取了一個較男性化的名字，剃了個光頭。從此，我人生的辛酸史開始了。
? ? ? ? 父親平日里很嚴肅，不茍言笑。因為工作的原因，長年累月出差在外，一個月只有幾天的時間是呆在家里的。因為打小心里對他的敬畏，所以父親不在家的日子，對于我來說還是比較輕松的。因為父親不在家的日子，母親大多時候都是依我的。所以父親經常批評說慈母多敗兒。
? ? ? ? 我出生沒多久，母親就帶著我去吉林工作。對于那個地方，我的記憶是非常模糊的。但有時候夢里會依稀記得，有一個非常暖和的炕炕，我和母親躺在那里。還有就是，一根大管蔥和著饅頭吃的那種親切感。一雙雙手交替著，把我當皮球一樣接來扔去。母親說，小時候的我又白又胖，好玩得緊。生產隊里的人都喜歡抱我。
? ? ? ? 北方的記憶似乎只剩這些了。
? ? ? ? 可能是我對愛的認識太膚淺了。童年的我，對父親是又愛又怕。愛的是每次他出差歸來，都會給我帶很多好玩好吃的東西。都是些我從來沒有看到過的新鮮玩意兒。怕的是，他總是板著一張臉，我也從來不敢對他撒嬌，耍賴。
? ? ? ? 記得我5歲那年，窗外下著雪，父親讓我去買東西。母親心疼我年幼。但終究拗不過父親，于是我嬌小的身體拖著笨重的籃子，一步步吃力的走下了樓梯。回來的時候，人還沒上來，就聽見樓梯上磕磕碰碰的聲音。最糟的是錢還找錯了，父親堅持讓我自己去把錢要回來。父親說，自己犯的錯誤自己承擔。
? ? ? ? 有一次我犯了錯，叛逆的青春，倔強的脾氣，讓我不肯認錯。父親把我鎖在了門外兩個小時。那是夏天，外面下著雨，樓道里到處都是蚊子，叮的我的腿上布滿了紅包。倔犟如我，不肯求饒。
? ? ? ? 父親雖然從小對我嚴厲，但是卻是從來沒有打過我。但有一次我的任性讓他忍不住動了手。原因是同個問題，他問了我三次，我沒有回應。父親的原則是必須從小事抓起。
? ? ? ? 從小父親就讓我一個人睡，盡管我哭著鬧著，走到父母的房門口張望，母親于心不忍，想著過來抱抱我。父親依然狠心把門鎖上，留我在門外哭。哭累了，就回自己的房間睡了，獨自一個人面對無邊無際的黑暗。
? ? ? ? 在父親魔鬼式的訓練，母親偷偷的關愛下，童年慢慢的過去了。
3
? ? ? ? 成長
? ? ? ? 我既不是富二代，也不是官二代，更不是農二代，應該屬工二代階層的。家庭環境雖不是大富大貴，但也比較殷實。
? ? ? ? 母親在企業里上班，那個時代企業應該比工廠效益更好。父親是一個很能拼搏的人，在一家工廠的供銷科跑銷售。業余時間父親比較喜歡下象棋，參加過各類比賽，也拿過獎，在我們當地，他是象棋界數一數二的高手。
? ? ? ? 上學后，父親對我的管教更加嚴厲了。分數如果考在80分以下，我幾乎都不敢回家。現在想想都怪自己不上心，從小就沒把學習當回事兒。
? ? ? ? 小學一年級到五年級，我幾乎就沒怎么用心讀書。倒是經常在學校惹事兒，偶爾跟男生打打架，維持一下正義。活脫脫成了一個江湖中的女漢子。可到了六年級，不知怎么就轉性了，學業突飛猛進。以全年級第一名考進了初中。讓平時對我反感的班主任目瞪口呆的。
? ? ? ? 到了初中，我又開始迷戀小說了，各式各樣的武俠言情偵探小說。每周幾乎都要買一到兩本。父母擔心影響我的學業，不讓我看。我就拿著手電筒躲在被窩里看。我的初中三年學業就在一大堆的小說里荒廢了。
? ? ? ? 還有一次，因為被班主任冤枉，說上課傳小紙條，毅然決然不去上他的課了。最后父親托人幫我轉了一個班級。? 現在想想，真是沒少讓父母操心。
? ? ? ? 初三那年學習任務太重，壓力太大，我生了一場大病。快畢業那會兒，我住院了。那年的畢業照里沒有我的身影。后來同學們問起，我就戲說，“輕輕地我走了，正如我輕輕地來，揮一揮手，不帶走一片云彩”。
? ? ? ? 大病以后，父親對我似乎沒有原來那么嚴厲了。而我也變得比原來更聽話了。中考那會兒，父親讓我報了重點高中。相差10多分沒考上，于是在父親的安排下，報讀了學業相對輕松的技校。
? ? ? ? 畢業后，在父親安排下，我進了一家單位。渾渾噩噩地工作了四年，后來遇上企業改制，毅然決然的離開了。父親一直讓我自學自考，不要放棄學業。而我卻是胸無大志，只想著離開父母，有自己的一方天地。
? ? ? ? 直到父親病重，我才意識到自己的弱小無能。那是一段很灰暗的日子。“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”。人生沒有重來，不要到失去才懂珍惜。
? ? ? ? 秋天，適合懷念……
