天增歲月人添壽，又到歲末年初。人生過了而立，越來越喜歡回憶兒時，那時的天更湛藍高遠，日子更歡快有趣，年味也似乎更濃。
冷暖
那時的天氣比現在冷，過年下雪是常有的事，小孩們穿著長輩縫的棉褲棉襖，遍地撒丫子打雪仗。屋檐上掛著一排長長的冰棱子，拿根竹竿一順溜掃過去，嘩啦啦落下許多。小孩們顧不得臟，拾起來就放嘴里嘎嘣地嚼，一面凍得直甩手，嘶溜嘶溜倒吸氣，一面跳腳躲開大人的打罵。
在外面瘋累了，小孩們就貓在沙發上，手里籠著個銅質的湯婆子隔著毯子取暖，時不時再從裝滿炒貨糖果的盒子里拈著芝麻片、花生糖和山芋干吃。
大人們則烤著火盆，圍坐在一起嗑瓜子拉家常，漸漸地這屋里就暖和了。估摸著到了做飯的辰光，待大人們抖抖衣服上的瓜子殼，起身回頭看時，小孩們早已沉沉睡去。
豬油
年二十七八的時候，家家都在為幾天后的年夜飯忙活。男人們擼起袖子，忙著拾掇雞鴨魚肉，女人們進進出出，忙著鹵菜炸魚做丸子，聞香而來的貓咪狗兒們就偎在腳邊打轉不肯走。
少了豬油的新年簡直不可想象。院子里支起一個炭爐，大塊白花花的豬膘下鍋。須得小火慢慢地熬，油一點點汪出來，飄起了滿院子的香。豬膘漸次小下去，最后變成一個個金黃色的油渣浮上來。
剛出鍋的油渣最好吃，撒上鹽，挖一勺，滿口香膩油脆。豬油呢，凍成雪膚般的凝脂，拿來炒蔬菜、炕蛋餃、做炒飯…，畫龍點睛地香妙。
豆渣
我的姥姥姥爺是山東人，于是過年菜單也是南北交融。有一道食物叫豆渣，是記憶里最難忘的滋味。
豆渣年前就要準備：黃豆泡水，地里采摘的新鮮蘿卜纓切細碎。接著就要磨好豆泥，和蘿卜纓攪拌均勻后，就可以上屜籠里蒸了。蒸熟后，再小火慢慢地炒干，這才算做好。
過年連日的大魚大肉后，熱上一盆豆渣，筷子挑上點新做好的辣椒醬，就著一碗玉米糊稀里嗦地下肚，真真說不出的爽口愜意。
豆渣做起來耗時累人，姥姥姥爺常常忙到深夜。小廚房燈光昏黃，爐子上的水壺滋滋冒著氣兒，姥爺坐在馬扎上，不緊不慢地推著小石磨吱吱呀呀地轉，姥姥在一旁不疾不徐地放豆、點水，清新的豆香飄在空氣里…這情景畢生難忘。
炮竹
按照舊例，過年的炮竹從年頭炸到年尾，清晨開門要放，飯前要放，守夜要放。一到飯點，耳邊霹靂啦啪鞭炮聲更是綿延不絕。
男孩們喜歡在燃放后的一掛炮竹殘灰里扒拉，翻找那些沒有被點著的一顆顆小炮竹，如若珍寶似的揣在懷里，一顆顆點著，和小伙伴們比誰放得炮竹聲兒最響。
我是不敢點炮竹的，每次哥哥點炮竹，我只有在一邊捂耳朵尖叫的份兒。那時有一種煙花，放完之后會“咻”地一聲竄出一個紙做的降落傘，再悠悠地落下來。有一天晚上，哥哥放了煙花，卻怎么也找不到那飛出來的降落傘。
第二天早上，哥哥帶我繼續找，終于在樹丫上發現了那只粉色的降落傘，哥哥替我拿竹竿鉤了下來，于是我兜里揣著這只降落傘，快樂了一整天。
姥姥姥爺去世后，老家帶院子的房子早已被拆了，親戚們拖家帶口十幾個人大大小小一起過年的場景已也很難再有了。
這才咂摸出來，年味啊，其實就是種煙火氣息，就是一年到頭，一大家子人聚在一起告別舊歲，迎接新年的興頭勁兒和熱火勁兒。
