每個(gè)人,來(lái)到世間,以及存續(xù),無(wú)論從生理的原因,還是從經(jīng)歷上觀察,都似乎是一個(gè)偶然事件。然而,個(gè)人卻不孤立于天地之間,也不可能獨(dú)立于人群之外,其必須在與他人、群體、團(tuán)隊(duì)和世界萬(wàn)物的互動(dòng)中存延,以及各自成就。
教育的復(fù)雜性,也就在于其承載的使命的豐富、多元和長(zhǎng)久,因此絕不可以單一化、簡(jiǎn)單化和以短視之。作為個(gè)體的人類生命,其既屬于個(gè)人,也受之于父母,又須在生命歷程中與他者互動(dòng),要適時(shí),也須順勢(shì),彼此依存,又必須有所背離。 然而,慣性的日常教育行為中,有意或無(wú)意,教育者難免迷失,迷失在周而復(fù)始的具體的“術(shù)”的迷戀,以及過(guò)于明晰的“目標(biāo)”之中,以一致于陷入“只緣身在廬山中”的境地,不僅有時(shí)會(huì)忽視學(xué)生作為鮮活的生命存在于自己的眼前、自己的心中和自己的手上,甚至,會(huì)難免進(jìn)而地忽視自身作為教育者本體的生命的豐富、多元性的存在。
如對(duì)生命本體的迷失,那么,即使看似忙碌,又充實(shí),其實(shí),對(duì)于教育和教育者而言,不能不說(shuō),是個(gè)教育終極意義的歧途。而且,對(duì)于教育人而言,有這么一個(gè)常識(shí):最好的教育是自我教育或促其自我完善,最好的發(fā)展是自我發(fā)展或促進(jìn)其主動(dòng)發(fā)展,一切的外力,是外力。如果外力能夠代替內(nèi)生,那么教育就是工業(yè),受教育者就是產(chǎn)品。人的差異性,將不復(fù)存在。無(wú)疑,這十分荒謬。
因?yàn)椋逃闹赶蚴侨说娜妗⑷痰陌l(fā)展,哪怕是成長(zhǎng),又哪怕只是經(jīng)歷,而過(guò)程,則是教育的全部承載。
?為誰(shuí)教?
如何教?
往哪去?
永遠(yuǎn)值得時(shí)時(shí)追問,政濤教授反思:“當(dāng)前的中國(guó)教育,‘生命’之所以成為流行時(shí)尚的概念,首先是來(lái)自于這樣一個(gè)基本事實(shí):長(zhǎng)期以來(lái),教育者(也包括數(shù)量龐大的職業(yè)教育研究者)普遍缺失生命感,在以‘人的教育’為基本信念的教育領(lǐng)域里,生命卻缺席了。”
我最近的有些時(shí)候,會(huì)想到這樣一句詩(shī),大概是東漢時(shí)期的詩(shī)句:“人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客。”我們生存在天地之間久了,原本以為天地很遼闊,自己可以隨便飛,隨時(shí)躍,到頭來(lái),也許往往迷失了自己,又不能夠彼此相依。 在課堂教學(xué)的過(guò)程中,在學(xué)校工作的尋常之中,在教育管理的具體環(huán)節(jié)之中,也許我們往往過(guò)于注重“術(shù)”,依賴鐘表指揮,習(xí)慣了企業(yè)管理邏輯,欣喜于眼前的秩序和效益。但是,走得久了,重復(fù)得多了,也許會(huì)覺得累,停頓下來(lái),會(huì)悵然。
于是,政濤教授提醒:“以往,在每天流動(dòng)著的課堂里,我們看到的只是知識(shí)、方法、技術(shù),在教師創(chuàng)作的大量教例和課例中,我們尋覓不到生命的躍動(dòng)和呼吸,處處發(fā)現(xiàn)的仍然是如何上課的各種技巧和方法;在每天都在誕生的龐大的教育論文中,我們依然看不到生命的氣息和光華,除了概念、術(shù)語(yǔ),就是推進(jìn)和演繹;從一本書到另一本書,從一篇文章到另一篇文章,把前人的文章變成自己的文章,把外國(guó)人的文章變成自己的文章。生命創(chuàng)造的光影就在如此這般的推演中遁入黑夜。”
我不反對(duì)追求分?jǐn)?shù),也不反對(duì)獲取知識(shí),不但如此,我也一直在意分?jǐn)?shù),在意知識(shí)的占有,因此絕不是反智主義。但是,在教育的過(guò)程里,如果我們只見了分?jǐn)?shù),忽視了生命,只在意集體而無(wú)視了個(gè)性,那么,那種繁華,或許是虛假的,也是可悲的。時(shí)刻警醒自己:為什么而學(xué),為什么而教,永遠(yuǎn)比學(xué)和教本身,更重要,更關(guān)鍵。
“教育者只有把教育的學(xué)問變成生命的學(xué)問,把學(xué)生的生命落在自我生命的核心里,同時(shí)又把自我的生命化進(jìn)學(xué)生的生命里,成為其今后生命成長(zhǎng)中的核心資源,教育者才將是一個(gè)有學(xué)問的人,而且是一個(gè)有真學(xué)問的人。這個(gè)學(xué)問就是教育研究者所特有的:一種以生命為基礎(chǔ)的,關(guān)于生命成長(zhǎng)的學(xué)問。其內(nèi)核是:讓每一次教育的過(guò)程,都變成教育者和受教育者共同回家的過(guò)程,即回到生命之家的過(guò)程。 在這個(gè)意義上:教育就是回歸生命之家,在這樣的回歸中,我們看到了教育者和受教育者之間各種不同的生命相遇,并因此感受到了教育過(guò)程中生命交遇的偉力。”
賦予教育的意義感,在有經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的教學(xué)設(shè)計(jì)和環(huán)節(jié)之中,才是立德樹人的本源思考點(diǎn)。“將教育中的種種痛苦轉(zhuǎn)化為歡欣和幸福,是教師生命成長(zhǎng)的根本要義。”
?“教師的幸福,首先來(lái)自于他面對(duì)著的學(xué)生的生命,每個(gè)早晨都是新的,教師面對(duì)的每一個(gè)學(xué)生的每一天都是新的,每日都有新精神,新生命,新氣象,永不僵滯,永不停歇的生命之流,在教師眼前浩浩蕩蕩奔流不止。”
因此,我特別喜歡聽許巍的《每一刻都是嶄新的》,這是所有教育人都應(yīng)當(dāng)聆聽的一段吟唱。所謂,“茍日新,日日新。”“大學(xué)之道,在新民,在止于至善。”在我看來(lái),正是這首歌的微言大義。
?“沉默是堅(jiān)持和忍耐的必然結(jié)果。真正的教育者,多年在堅(jiān)持和忍耐中度過(guò)的教育生涯,導(dǎo)致的是深淵般的沉默、深刻、寧?kù)o,此時(shí),他已洞察生命成長(zhǎng)的真相,平靜地面對(duì)教育中的挫折和失敗,把他們統(tǒng)統(tǒng)看作是自身生命成長(zhǎng)中必然的路徑。”
真正可敬的教育人,是可親近的,有時(shí)是激情的,有時(shí)是安靜的,有時(shí)是偏頗的,有時(shí)是理性的,有時(shí)是喧鬧的,有時(shí)是傾聽的,有時(shí)是頑童的,有時(shí)是沉默的。總之,是真實(shí)的人,有缺點(diǎn),有優(yōu)點(diǎn),集偉大與卑微于一身,但是其偉大而不虛夸,其卑微卻但絕不猥瑣。
?“帕爾默在《教學(xué)的勇氣》中寫道: 好教師有共同的特質(zhì):
一種把他們個(gè)人的自身認(rèn)同融入工作的強(qiáng)烈意識(shí)。
好老師則在生活中將自己、教學(xué)科目的學(xué)生聯(lián)合起來(lái)。
好的老師具有聯(lián)合能力,他們能夠?qū)⒆约骸⑺虒W(xué)科和他們的學(xué)生編織成復(fù)雜的聯(lián)系網(wǎng),以便學(xué)生能夠?qū)W會(huì)去編織一個(gè)他們自己的世界。
?好老師形成的聯(lián)合不在于他們的方法,而在于他們的心靈——人類自身中整合智能、情感、精神和意志的所在。”
真正的好教師是在工作中找到了工作樂趣,以及生命價(jià)值的教師,是把自己的生命、價(jià)值依歸與自己所從事的教育融為一體的人,絕少抱怨,樂在其中。 其幸福是與教育本身互動(dòng)中達(dá)成了美妙的和解,成就教育就是成就自我。政濤教授繼續(xù)引用帕爾默的話來(lái)說(shuō)明:“歸根到底,好教師擁有豐富的關(guān)于自我的知識(shí)。” 也就是說(shuō),真正的教育人,完全超越了儒家所教導(dǎo)的“獨(dú)善其身”和“兼濟(jì)天下”之間界線。 獨(dú)善即是兼濟(jì),兼濟(jì)也是獨(dú)善。 因此無(wú)悔。
?“教師在教學(xué)中,與之相遇的首先不是學(xué)生,不是課程內(nèi)容,而是自我。當(dāng)教師還不了解自我時(shí),他也不能夠懂得他教的學(xué)科,不能夠出神入化地在深層的、個(gè)人的意義上吃透學(xué)科。”
所謂遇見美好,也就是遇見最好的自己。 在我看來(lái),教育如同閱讀一樣,都在于兩個(gè)路徑:一是從我出發(fā),二是尋找自我,目標(biāo)是有我和無(wú)我間之間的美好相遇。 “教師愛的力量,首先來(lái)自于愛自身的力量。隨著教學(xué)生涯的延續(xù),我們中的很多人失去了這種心靈的力量。”
“帕爾默說(shuō),‘一種優(yōu)秀教學(xué)永遠(yuǎn)需要的是重獲內(nèi)心世界資源的小入徑,記住我們是誰(shuí),就是把我們的全部身心放回本位,恢復(fù)我們的自身認(rèn)同和自身完整,重獲我們生活的完整。’
” 研究教育哲學(xué)問題的學(xué)者們,對(duì)于教師的術(shù)與道,對(duì)于教師成長(zhǎng)的新境界,做了更多、更上位的思考。葉瀾在二十年前就發(fā)表一篇影響很廣的文章,題目就是大聲疾呼:《讓課堂煥發(fā)出生命的活力》。他的弟子,李政濤教授在《做有生命感的教育者》一書中,將教師分成成了匠師、藝師、儒師和哲師等四個(gè)類型。
?“一是匠師。如果教學(xué)被視為一種技術(shù)的話,他的技術(shù)無(wú)縫是圓熟,甚至是高超的。無(wú)論是學(xué)生還是‘教學(xué)’本身,在他那里都是施展手藝的原料和舞臺(tái)。他要做的工作是日夜打磨自己的技術(shù),并為自己的作品而心醉神迷,如同泥瓦匠面對(duì)著他的房子,鐵匠面對(duì)著自己手中的刀劍。中規(guī)中矩的教學(xué)策略、學(xué)生優(yōu)良的學(xué)習(xí)成績(jī)和各種教學(xué)大獎(jiǎng)賽的獎(jiǎng)狀,就是匠師的作品。當(dāng)人們把鮮花獻(xiàn)給他的時(shí)候,時(shí)常還會(huì)在內(nèi)心發(fā)出遺憾的嘆息,在匠師身上,始終缺兩樣?xùn)|西:思想和激情。匠師的技術(shù)是沒有思想的技術(shù),而我們希望的教育,是有思想的技術(shù)和有技術(shù)的思想。更要命的還在于他沒有那種永無(wú)止境地向上的生命激情,他時(shí)常會(huì)在自己的作品前微笑,繼而甜蜜地安眠。”
“二是藝師。他不僅充滿激情,而且有著豐富的藝術(shù)細(xì)胞。通過(guò)優(yōu)美的語(yǔ)言、富有表現(xiàn)力的表情、姿態(tài)和動(dòng)作,他把教學(xué)藝術(shù)化,甚至浪漫化了。藝師的課堂始終充滿生命活力,學(xué)生受到了強(qiáng)烈感染,上起課來(lái)興致盎然。但匠師之所長(zhǎng),恰恰是藝師之所短,藝師的課堂可以很活躍,很生動(dòng),但有時(shí)會(huì)失之于隨意和散漫,教學(xué)效果不見得比匠師好。”
?“三是儒師。具備傳統(tǒng)知識(shí)分子風(fēng)范是其基本特征。他很有知識(shí)分子的使命感責(zé)任感,充滿了對(duì)教育的熱愛和對(duì)孩子的溫情,且富有犧牲精神。在所任教的學(xué)科上,他具有精深的了解,可以稱得上是本學(xué)科的專家。但他的局限也在于此,他的視野始終是在自己的學(xué)科世界里,他對(duì)自我的形象定位依然是‘蠟燭’,是奉獻(xiàn)者和犧牲者。”
?“四是哲師。他力圖在思考和創(chuàng)造中教學(xué),追求的是有思考深度和理念支撐的教學(xué)。哲師不滿足于只做一個(gè)犧牲者,他試圖把教育的過(guò)程變成一個(gè)創(chuàng)造的過(guò)程,在創(chuàng)造孩子的精神世界的同時(shí),也創(chuàng)造著自身的精神世界。他還是一個(gè)超越者,超越已有的經(jīng)驗(yàn),超越已有的視角和思維方式,甚至超越已有的生存方式。支撐著他完成一系列超越的是一種精神:永不停留在任何既定的成就面前,永無(wú)止境地追求受教育者生命和教育者自我生命的完善,永遠(yuǎn)在理性和情感的相互交融中進(jìn)行教育活動(dòng)和實(shí)現(xiàn)對(duì)教育行為的反思和重建。”
“最理想的教師,是將上述四種類型的教師特征融為一身的教師,這樣的教師將從優(yōu)美教師走向卓越教師。他將擁有三種東西:教育中的大智慧、大愛心和大境界。”
過(guò)去,見過(guò)或讀過(guò)不少關(guān)于老師分類的文章和說(shuō)法,大概自己身在其間,往往不太認(rèn)同。太多教育學(xué)者把教師分等級(jí)了,這很殘忍。以高人一等的方式,居下臨下的把教師分等加以歸類批判,本身就失去教育的人本主義立場(chǎng)。 政濤教授則不同,果然是出于悲憫的關(guān)懷,大概也基于他年輕時(shí)代的經(jīng)歷,將教師大概分了四類但沒有分等。
正所謂,“一花一世界,一樹一菩提。”誰(shuí)也沒有在你來(lái)到人世間之時(shí)和其后,告訴你這世間于你定會(huì)一路順境,也沒有人保證你教育路上遇見的全是良師。這當(dāng)然并不是從師德的立場(chǎng)為不良的教師辯解,而是一個(gè)現(xiàn)實(shí)又冷靜的論題。 教育人如此,學(xué)生者如此,學(xué)校也是如此,正因?yàn)槠洫?dú)特性而匯聚成共生共融的豐富性。
?“學(xué)校是一個(gè)獨(dú)特的世界。每一所學(xué)校又都有自己的獨(dú)特的世界,如同每一個(gè)人的生命一樣,宇宙間中聽每一所曾在、現(xiàn)在和將在的學(xué)校都是獨(dú)一無(wú)二的。”
[注]李政濤:《做有生命感的教育者》,北京師范大學(xué)出版社,2010年6月第1版 第二輯 做有生命感的教育者/教師的不幸與幸福/教育者的文化鄉(xiāng)愁/什么是教師的精神生活?/我們能夠給予學(xué)生什么樣的精神生活/心在哪里,智慧就在哪里/教師的四種類型/教學(xué)的勇氣,就是返回自身的勇氣/什么是教育思想?