讀書的時(shí)候，有時(shí)候我像一個(gè)追隨在作者身邊的隱身人。作家劉亮程先生寫樹，第141頁：“樹是一場朝天刮的風(fēng)。刮得慢極了。能看見那些枝葉挨挨擠擠朝天上涌，都踏出了路，走出了各種聲音。”
作為隱身人，我陪著作者在曠野上行走，最終，停留在一棵蒼老的孤樹前。他抬頭向樹梢看，向天空看去；我也跟著他朝上看，我什么都沒有看到，他卻掏出筆，寫下上面的句子。
接著他繼續(xù)在曠野中行走，我亦步亦趨。他停留在一個(gè)散架的馬車前。馬車太老了，散架的木頭七零八落。他停了一會(huì)兒，光潔的大腦門亮晶晶，拂去被風(fēng)吹到臉上的頭發(fā)。
我看見他又掏筆寫下：“在人的一輩子里，人能看見一場風(fēng)刮到頭，停住。像一輛奔跑的馬車，甩掉輪子，車體散架，貨物墜落一地，最后，馬撲倒在塵土里，伸脖子喘幾口粗氣，然后死去。誰也看不見馬車夫在哪里。風(fēng)刮到頭是一場風(fēng)的空。”
作為讀者，我第一次讀到，停下來，再回頭讀一遍，我驚異了。整本書讀完了，我又翻到這一頁，又讀一遍。誰讓我也生活在一座風(fēng)城里，誰讓我家門口就是廣闊草野和莊稼地，誰讓我家門口長著一大片茂密的樹林，樹林后面是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山巒？誰讓我小時(shí)候大街上，和我并行的都是不緊不慢的牛馬羊？誰讓我小時(shí)候大街小巷沒有路燈，星星反而高遠(yuǎn)而明亮？
生活自然環(huán)境的相似，他在新疆，我在內(nèi)蒙，讓我對作者看似奇特的比喻感到親切無比。“樹是一場朝天刮的風(fēng)”，不是風(fēng)刮樹，而是樹在刮風(fēng)。此刻，樹有了靈魂，有了主動(dòng)，有了思想，有了愿望，有了活著的姿態(tài)。
以至于“那些樹葉挨挨擠擠朝天上涌”，樹葉們是樹的子孫，換一個(gè)角度想，是一群小精靈，它們奔跑著，嬉鬧著，朝天上蜂涌而去，去尋求理想之路。此刻，他比喻樹是一位理想主義者，向上，向上……求索著。
接著大筆一揮，他寫人的一生，像一輛奔跑的馬車，作者用了三個(gè)動(dòng)詞“甩掉”、“散架”、“墜落”、“撲倒”、“喘”、“死去”，深深地觸動(dòng)了我。
讓我想起父親寫的自傳里，曾祖父之死、祖父之死，到后來父親之死，無不是辛苦、勞碌、失望、坎坷、受難、不如意的，也包括我自己。
“風(fēng)刮到頭是一場風(fēng)的空。”結(jié)尾的“空”，不僅不俗，還讓我耳目一新，“萬籟此皆寂”，我還是看淡人生，勘破這無常的“空”的好。
