樹會記住許多事。
其它東西也記事,卻不可靠。譬如路,會丟掉(埋掉)人的腳印,會分叉,把人引向歧途。人本身又會遺忘許多人和事。當(dāng)人真的遺忘了那些人和事,人能去問誰呢。
問風(fēng)。
風(fēng)從不記得那年秋天順風(fēng)走遠(yuǎn)的那個人。也不會在意它刮到天上飄遠(yuǎn)的一塊紅頭巾,最后落到哪里。風(fēng)在哪停住哪就會落下一堆東西。我們丟掉后找不見的東西,大都讓風(fēng)挪移了位置。有些多少年后被另一場相反的風(fēng)刮回來,面目全非躺在墻根,像做了一場夢。有些在昏天暗地的大風(fēng)中飄過村子,越走越遠(yuǎn),再也回不到村里
樹從不胡亂走動。幾十年、上百年前的那棵榆樹,還在老地方站著。我們走了又回來。擔(dān)心墻會倒塌、房頂被風(fēng)掀翻卷走、人和牲畜四散迷失,我們把家安在大樹底下,房前屋后栽許多樹讓它快快長大。
樹是一場朝天刮的風(fēng)。刮得慢極了。能看見那些枝葉挨挨擠擠向天上涌,都踏出了路,走出了各種聲音。在人的一輩子里,人能看見一場風(fēng)刮到頭,停住。像一輛奔跑的馬車,甩掉輪子,車體散架,貨物墜落一地,最后馬撲倒在塵土里,伸脖子喘幾口粗氣,然后死去。誰也看不見馬車夫在哪里。
風(fēng)刮到頭是一場風(fēng)的空。
樹在天地間丟了東西。
以上為本文章的部分節(jié)選內(nèi)容
感悟:樹能夠見證一個時代一個家族甚至是一個人的成長歷程。