小時候總喜歡仰頭看著家門口大棗樹最低的樹椏，似乎盼著盼著，棗兒就落滿枝頭，自己不用力的蹦也能夠到棗兒。
春天似乎一個晚上就席卷了來，裸奔了個滿冬的樹干枝頭終于開始冒出綠芽。
沒幾日，嫩葉就爬滿了枝頭，一顆一顆米粒大的花點兒就隱隱在葉子間探出頭來，熙熙攘攘的簇擁了每個枝頭。
花點是嫩黃嫩黃的，簇在一起，也是大朵大朵的，風吹來，一顫一顫的，有些點點的就吹落了。滿地點點嫩蕊葉葉新綠。
若風再大些，樹下就洋洋灑灑了，樹下經過時，總得時不時踮著腳迅速跳過，害怕稀稀落落飄落的蕊黃葉綠里會夾帶著毛毛蟲落到身上，又擔心踩到地上的蟲兒尸體。
風吹過初夏的枝頭，葉子更繁盛了，青澀的小棗兒仰躺著偶爾露出肚皮徜徉在溫暖的陽光里。在門口坐在椅子看書最是舒服不過，太陽初露時，陽光暖暖的鋪灑開來，整個身體沐浴在細細暖陽中愜意極了。
午時左右，棗樹如同撐開的巨傘，場地蔭涼，偶爾有風吹過，整個人暖洋洋的，如同飲多佳釀，醺醺的，飄飄的，困意襲來。
盛夏夜涼如水，蟬聲蛙聲此起彼伏，蒲扇慢慢搖著，仰躺在搖椅上，抬頭就是滿天星空，錯落閃耀，大珠小珠落墨盤，偶爾月明星稀，云色淡淡。
風里吹來棗葉竹葉的清香，那時棗兒已經大致成熟了，偶爾會爬上樹，摘著個把，用手擦擦，輕輕一咬，棗兒清脆的一聲，就裂開了，清甜清甜的。棗兒胖鼓鼓的，那些大大的，肚兒顏色越泛白的，最是清脆香甜。
后來在隆冬時，去過漠河。冬夜泠冽時，也曾出門去尋靜默的星空。萬籟俱寂，村落里傳來的聲音如同在另一個空間盒子里，只有鞋子和雪上擦啦的聲音和著頭頂的星光相伴而走。
仰頭望去，深邃的夜空像是破布袋漏了星點，散散落落的，呼吸的氣息繞成團團的白氣，散開來，我們久久不愿離去。然而卻也比不上漏在棗葉間的星星閃亮。
棗樹活的年歲很久了，在小時的記憶里已是枝繁葉茂的模樣。
爺爺說，家里種各種的果樹，你去哪都想回來吃啊。
后來，棗樹只剩下一個光禿禿的大樹墩，偶爾會坐在上面歇息。
后來樹根也沒了。
有時，站在城市天橋上，周邊是亮得刺眼的霓虹闌珊，恍惚間，看著橋下的車輛像是被追趕的餓狼，從橋后馳騁而來，又往橋前飛馳而去。
恰如時光，身后是裹卷而來鋪天蓋地的過去，面前是洶涌而去微昭迢迢的遠方。
