12.19? 星期二 天氣晴

12月19日清晨音頻

各位同學(xué)，大家早上好，今天是我們100天精華內(nèi)容領(lǐng)讀營的第96個學(xué)習(xí)日。

今天我們把羅伯特·賴特的《為什么佛學(xué)是真的》這本書說完。今天要說的，可就比較玄了。

這本書前面一直是在用現(xiàn)代科學(xué)的成果去驗證佛學(xué)，但是今天到最后一部分，我們要講的是修行到了很高的境界是一個什么狀態(tài)，這就沒有很好的科學(xué)證據(jù)了，你很難找到很多修行的人來做實驗。

但我們今天也不是講玄學(xué)。我們可以做些理論探討，聽聽修行者的描述，還有賴特的個人體驗。

[if !supportLists]1.[endif]物我兩忘的體驗

賴特本人的冥想水平不算高，但是他的功夫也沒有白練，也達(dá)到了一定的水平。有一次，在冥想的過程中，賴特感到腳上有個疼痛感。他當(dāng)然沒有被這個疼痛感控制，他觀察疼痛感。就在這個時候，窗外又傳來鳥叫的聲音。在那一時之間，賴特突然覺得腳上的疼痛感和窗外的鳥叫聲，*都不是*身體的一部分 —— 又或者說，它們*都是*身體的一部分！

賴特感到，“自己”和“外面”，的分界線，消失了。

這個情況咱們之前在講《盜火》的時候也提到過，這是很多宗教人士都有過的體驗，突然之間覺得自己和萬事萬物融為一體。

這個想法有道理嗎？“我”和外部世界的分界線難道不是明擺著的嗎？皮膚就是分界線，身體以外的是外界，身體以內(nèi)的是自己。但是賴特說，如果你仔細(xì)想想，這個分界線其實并不明顯。

比如說，人體之中有很多和人類共生的細(xì)菌，有些細(xì)菌對我們的身體有好處。腸道中的某些細(xì)菌就對身體健康很重要，而且還能左右我們的情緒。有實驗發(fā)現(xiàn)如果把一個人的腸道細(xì)菌給換掉，這個人的性情都可能會變。那么請問，你的細(xì)菌，是“你”的一部分嗎？

還有，每個人都關(guān)心自己的孩子，如果孩子身體不舒服，那簡直比自己病了還難受。那么請問，孩子是不是“你”的一部分呢？

再比如說，有種病叫“鏡像觸覺聯(lián)覺(Mirror-touch synesthesia)”。患有這個病的人，如果你觸摸他身邊的人，他就會感覺你在摸他一樣，那個感覺非常真實。那么請問，皮膚還是他身體的界限嗎？

對大腦來說，腳完全可以不算是“自我”的一部分。腳上的疼痛只是從大腦外面?zhèn)鬟f給大腦的信息而已。而窗外的鳥叫聲也是從大腦以外傳遞給大腦的信息。以此來說，腳疼和鳥叫，似乎沒有明顯的區(qū)別。

那么佛學(xué)里的“無我”，就還有一個外部的體驗。

“無我”的內(nèi)部體驗是，五蘊都不是“我”的一部分。“無我”的外部體驗，則是外部的東西，也是我的一部分。我和外部之間并沒有絕對的分界線。世間萬事萬物都是連在一起的，沒有任何東西*單獨*存在。你可以說“我不是一個單獨的存在”，也可以說“我就是世間萬物”。

到這一步，你可以說“世間萬物是空的”，也可以說“世間萬物是一體的”。這兩句話聽起來似乎是一個意思，但這里面水可就深了。印度教堅持認(rèn)為世間萬物是一體的，大乘佛教堅持認(rèn)為世間萬物都是空的。其中區(qū)別到底是怎樣一種境界，我們沒有體驗過。

但這一切并不是文字游戲。意識到自己和外部沒有絕對的分界線，可以讓你變成一個更好的人。

[if !supportLists]2.[endif]貪嗔癡

先說一點理論。前面咱們講過“苦（Dukkha）”，我們知道苦是因為不滿足。換一個說法，佛學(xué)認(rèn)為，苦來自“tanha”。“Tanha”這個詞有時候被翻譯為“愛”、有時候被翻譯成“欲”、還有的翻譯是“貪愛”。

Tanha的字面意思，是饑渴。但佛學(xué)中，tanha既可以表示你喜歡一個東西得不到，也可以表示你不喜歡一個東西、你想和它分開卻分不開。這就涉及到另一個佛學(xué)概念，叫“三毒”。

所謂三毒就是貪、嗔、癡。中文網(wǎng)絡(luò)中對三毒有很詳細(xì)也很玄的解釋，但賴特這本書里的解釋非常簡單——

貪，就是被一個事物所吸引。錢財、異性或者名聲，不管是什么東西，只要是你想得到，這種感情就叫貪。

嗔，中文字面意思是憤怒，但它泛指一切負(fù)面情緒。凡是你對什么東西有負(fù)面情緒，想排斥，都叫嗔。

所以貪和嗔其實就是tanha的兩面。

而因為你有了tanha，你就會對各種事物做自動的感情判斷，覺得這個就是好的、那個就是壞的 —— 如同昨天我們講的那樣，戴上了有“色”的眼鏡，你觀察世界就不再準(zhǔn)確了，這就是癡。癡，就是蒙蔽了雙眼。

貪+嗔=癡。

所以，修行者要想體驗到空，去除癡，就必須克服tanha。那tanha是從哪來的呢？Tanha是你想把什么東西拿到自己這里來、或者想把什么東西從自己這里拿開 —— 之所以有tanha，恰恰就是因為你認(rèn)為你和外界之間有一個分界線。

舉個例子。賴特有一次參加冥想培訓(xùn)班，班上一個同學(xué)竟然在冥想的時候睡著了，而且還打呼嚕。賴特平時脾氣暴躁，他就覺得這個人太可恨了，自己不好好練還打擾別人……他產(chǎn)生了“嗔”。

當(dāng)然，賴特馬上用冥想去觀察自己的負(fù)面情緒，然后他就平靜下來了。這時候，賴特就感到自己和那個打鼾的人之間是有聯(lián)系的。那個人發(fā)出鼾聲，鼾聲進(jìn)入賴特的大腦，大腦中對鼾聲產(chǎn)生感情評價，感情評價導(dǎo)致tanha，tanha又影響了賴特本人。

換做以前的賴特，會把自己和那個打鼾的人給分隔開，想要排斥那這個人。而現(xiàn)在的賴特，是把自己和自己的tanha分隔開。

所以，認(rèn)識到無我，和克服tanha，是相輔相成的。

把這個功夫修行到最高境界，就是“涅槃”。

[if !supportLists]3.[endif]涅槃是一種什么境界？

涅槃是小乘佛教修行的最高目標(biāo)，達(dá)到涅槃就是阿羅漢，就算是得了正果。不過佛學(xué)中其實沒有一套硬性的規(guī)定，說你做到了哪幾件事情就算涅槃。現(xiàn)在有學(xué)佛的人推測，涅槃有四個特征——

完美的幸福感

徹底的平靜感

內(nèi)心完全的自由

對周圍事物有非常清楚的認(rèn)識和理解

那怎么才能達(dá)到涅槃呢？佛學(xué)中有個非常重要的一個概念，叫“緣起”。用一句話來概括緣起，就是“依此有故彼有，此生故彼生”。緣起就是一個接著一個的因果鏈條。每件事發(fā)生都是有原因的，每件事發(fā)生又都會有一個結(jié)果，而這個結(jié)果又是另外一件事的原因。而屬于人的一條特殊緣起鏈條，叫做“十二因緣”——

無明

行

識

名色

六入

觸

受

愛

取

有

生

老死

這十二因緣的說法有點玄，但是對其中從“六入”到“愛”，賴特給了很直觀的解釋——

所謂“六入”，就是人的感官；

因為有感官，我們就和外部的世界發(fā)生了接觸，這就是“觸”；

因為“觸”，我們就對事物有了好壞評價，這就是“受”；

因為有“受”，就有了你想要和不想要的，這就是“愛”，也就是tanha。

我們就生活在這個因緣之中。或者你也可以說，我們是被因緣所控制。我們做什么事情，都是“有條件的”。

涅槃，就是擺脫了因緣的控制，變成了“無條件的”。

歷史上有很多修行者被認(rèn)為達(dá)到了涅槃。但就看現(xiàn)在活著的人里面，似乎沒有誰說我已經(jīng)到達(dá)涅槃，你們敢不敢拿我做個科學(xué)實驗。所以涅槃還是一個神秘的狀態(tài)。現(xiàn)在有的西方佛學(xué)人士認(rèn)為人不可能達(dá)到完全的涅槃，你最多可以追求*在某一方面*不受限制。

也許我們應(yīng)該把涅槃當(dāng)成一個過程，而不是最終的結(jié)果。每進(jìn)一步，你都會更自由。

現(xiàn)在我們還是回到科學(xué)上來。

[if !supportLists]4.[endif]超越自然選擇

從進(jìn)化心理學(xué)角度，我們之所以要帶著感情色彩去看萬事萬物，之所以有貪和嗔，是自然選擇給我們大腦的設(shè)定。凡是看上去對傳播自身基因有利的，我們就認(rèn)為它是好的，就貪，反過來就是壞的，就嗔。你可以把佛法當(dāng)成一個超越自然選擇的方法。

為什么要超越自然選擇呢？因為自然選擇的設(shè)定具有天生的不合理性。

賴特說，自然選擇給每個人的基本假設(shè)就是，你是特殊的，你比別人重要。我們總是從自我的視角出發(fā)，去判斷好壞。但是這個基本假設(shè)不可能是正確的，因為全世界有這么多生物，不可能每個生物都比別的生物重要，不可能每個人都特殊。

那我們能不能換個視角。如果你能跳出自己，用上帝視角或者說宇宙視角去看世界，那么“無我”和“空”這兩個概念就很自然了—— 它們等于就是說，你并不比其他事物特殊。

一塊腐敗發(fā)臭的肉，從人的視角來看，它里面有細(xì)菌、對健康有害，顯然是個壞東西。但是從細(xì)菌的視角來看，腐肉恰恰是它們繁殖的溫床。這就是“色即是空”。認(rèn)識到這一點，這塊肉就是一塊肉，并不存在好與不好。

也許這就是佛學(xué)的意義所在：把我們從自然選擇給的局限視角中解放出來，從一個更高的水平觀察和體驗這個世界。

兩千六百年前，佛陀體察到了自然選擇給人的思想的限制。他沒有任何現(xiàn)代科學(xué)工具，但是他發(fā)現(xiàn)了問題所在，找到了解決方法，還發(fā)展出一套知行合一的佛學(xué)體系。佛陀走得非常非常遠(yuǎn)，以至于后世的人已經(jīng)難以理解他。

兩千六百年后，現(xiàn)代科學(xué)讓我們再一次發(fā)現(xiàn)同樣的問題，使得我們可以學(xué)習(xí)佛陀的方法，印證佛陀的思想。

全書到這里就講完了。但是我們的問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒問完。讀這本書過程中我有很多感想，明天，我想專門談?wù)勎谊P(guān)于幾個大問題的感想。

今日電影推薦：《牯嶺街少年殺人事件》1991年臺灣上映 楊德昌導(dǎo)演 張震主演 豆瓣評分8.7共237分鐘根據(jù)真實事件改編 榮獲金馬獎最佳影片 最佳原創(chuàng)劇本

12月19日讀書心得

《圍城》的主題思想專題

引子：

柏拉圖問老師蘇格拉底什么是愛情？老師就讓他先到到麥田里去，摘一棵全麥田里最大最金黃的麥穗來，期間只能摘一次，并且只可向前走，不能回頭。柏拉圖于是按照老師說的去做了。結(jié)果他兩手空空的走出了田地。老師問他為什么摘不到？他說：因為只能摘一次，又不能走回頭路，期間即使見到最大最金黃的，因為不知前面是否有更好的，所以沒有摘；走到前面時，又發(fā)決總不及之前見到的好，原來最大最金黃的麥穗早已錯過了；于是我什么也沒摘。老師說：這就是“愛情”。

之后又有一天，柏拉圖問他的老師什么是婚姻，他的老師就叫他先到樹林里，砍下一棵全樹林最大最茂盛的樹。其間同樣只能砍一次，以及同樣只可以向前走，不能回頭。柏拉圖于是照著老師的說話做。這次，他帶了一棵普普通通，不是很茂盛，亦不算太差的樹回來。老師問他，怎么帶這棵普普通通的樹回來，他說：“有了上一次經(jīng)驗，當(dāng)我走到大半路程還兩手空空時，看到這棵樹也不太差，便砍下來，免得錯過了后，最后又什么也帶不出來。”老師說：“這就是婚姻！”

這是一個公式、定律，《圍城》里的方鴻漸自然也可由此觀之。

方鴻漸就是唐曉芙那棵最大最金黃的麥穗，就是孫柔嘉那棵普普通通的樹。不過其實在方鴻漸眼中孫柔嘉也是那棵樹，但唐曉芙絕對是大麥穗。當(dāng)然，也許唐曉芙并沒有覺得前面有棵好的麥穗，但總之是沒有摘成。最荒繆的是蘇文紈，她并不是真的愛方鴻漸，方鴻漸本也不愛她。可方鴻漸因為她而失去了唐曉芙，因為他認(rèn)識了趙辛楣，因為趙而去的三閭大學(xué)，因為去三閭大學(xué)認(rèn)識的孫柔嘉，——方鴻漸的婚姻還是拜她所賜呢。

在方鴻漸身邊的女人中，蘇文紈代表了女性的虛榮——她的所有活動都為了這兩個字。蘇文紈是因為虛榮所以親近、引逗、詆毀、嘲笑方鴻漸。她所作的一切都是基于“在人群中我理所當(dāng)然是焦點”這種大小姐思想。她之所以選擇方鴻漸也是認(rèn)為他軟弱，自己能控制住他。所以方鴻漸說“蘇小姐是理想的女朋友”——一個官府大小姐做自己的女朋友當(dāng)然有面子，可也沒有誰會心甘情愿接受這個大小姐脾氣的。

唐曉芙正是方鴻漸的心上人，方鴻漸對她的感情最純潔，兩個人本來是最理想的愛侶。可是，方鴻漸不幸被她表姐選中了——“我得不到別人也別想得到”。于是這一對就這么不明不白地完了。

孫柔嘉在方鴻漸心目中只不過是“不討厭”。若依趙辛楣那句“經(jīng)過長期苦旅行而彼此不討厭的人，才可結(jié)交做朋友”來看倒是不錯，兩人充其量只是朋友。可沒想到這胖子接著發(fā)的那番先旅行后結(jié)婚的“高論”竟成了讖語，這對先經(jīng)過旅行的男女果然結(jié)婚了（雖然感情不是很好）。方鴻漸結(jié)婚的決定在我們看來好像沒必要，可是設(shè)身處地想：其實方鴻漸走的每一步都是當(dāng)時唯一的途徑，等于是生活的必然造成方鴻漸荒謬的結(jié)果，這就是錢鐘書的手段高明之處了。

小說有四等境界：最下等曰“歌頌”，第二等曰“批判”，更高曰“幽默”，而獨以“荒謬”為最高——《圍城》正是這種“荒謬”作品。

為何？因為生活本身就是荒謬的，萬萬不能較真，能看出這一層不易，化入小說中更難。因為不僅要你看出生活的荒謬，還要熟知這荒謬的生活是怎么樣運作的，方能在虛構(gòu)的生活中表現(xiàn)出荒謬來，且荒謬而不做作，虛構(gòu)卻顯真實。一個在平淡中娓娓道來的故事，圓滑自然的進(jìn)行，最終化作無奈——“這個時間落伍的計時機(jī)無意中包含對人生的諷刺和感傷，甚于一切語言、一切啼笑。”

[if !supportLists]一、[endif]作品脈絡(luò)梳理

長篇小說《圍城》共分九章，大體可以劃做四個單元。

由第一章至第四章是第一個單元，寫方鴻漸在上海和家鄉(xiāng)（江南某縣）的生活情景，以寫上海為主。在這個單元中，方鴻漸和蘇文紈的“愛情”糾葛占了重要的分量。蘇文紈的傾心相與和方鴻漸的另有所歡，使他們演出了不少半真半假、女真男假的滑稽戲。暴露了蘇文紈官宦小姐矜持自負(fù)、自作多情、因而落得空對鏡花水月的尷尬相，也暴露了方鴻漸紈绔子弟優(yōu)柔寡斷、不更世事而又玩世不恭的浮華相。圍繞著他們，作者還寫了十里洋場社交生活的各種人物，在美國人花旗洋行里做買辦、喜歡人們喚他Jimmy的張吉民，外表時髦、骨子里守舊的董斜川，“對雌雄性別，最有研究”的青年哲學(xué)家褚慎明，滿肚子不老實、自我標(biāo)榜是“新古典主義”的詩人曹元朗，以及暗中把方鴻漸當(dāng)做情敵、枉費了心思的趙辛楣，甚至還有生得漂亮、頭腦乖巧的唐曉芙等等，他們都在作者筆下顯示了各自的性格和色相。他們宴飲會客、談詩論文以及各種應(yīng)酬交際是那樣的內(nèi)心空虛、百無聊賴以及庸俗不堪，這種生活不會培植健康的愛情，更不會培植健康的理想，本身就是一個有待沖破的“圍城”。

[if !supportLists]第五章[endif]可以算作第二個單元，是“過渡性”或“銜接性”的。在這個單元中，在個人生活上分別吃了敗仗的方鴻漸和趙辛楣，從“愛情”牢籠中沖了出來，他們由假想的情敵變?yōu)檎嬲膿从眩餐胶掀匠扇偞髮W(xué)謀事。作者在這一單元里，還為下一單元的鬧劇準(zhǔn)備了新角色：未來三閭大學(xué)的訓(xùn)導(dǎo)長李梅亭，副教授顧爾謙和青年助教孫柔嘉。他們和方、趙結(jié)伴由滬啟航南下，組成了一個臨時的“小社會”。發(fā)生在這個“小社會”里的種種矛盾困擾和嬉戲調(diào)侃，以及沿途的所見所聞，構(gòu)成了小說所描繪的現(xiàn)實主義畫面的十分精彩的一部分。

[if !supportLists]第六、[endif]七章是第三個單元，主要描寫三閭大學(xué)里的明爭暗斗。上自校長、訓(xùn)導(dǎo)長、各系主任，下至職員、學(xué)生、甚至還有家屬，都卷入了一場令人頭暈?zāi)垦５娜耸录m紛。職業(yè)上的排擠，情場上的競爭，堂而皇之的例行公事，見不得人的謠諑誹謗、陰謀詭計，一時間三閭大學(xué)成了競相逐鹿的舞臺。一些學(xué)者文士粉墨登場，他們之中有李梅亭那樣滿口仁義道德、滿腹男盜女娼的半舊遺老，也有韓學(xué)愈那樣外形木訥、內(nèi)心齷齪、偽造學(xué)歷、招搖撞騙的假洋博士；有高松年那樣道貌岸然、老奸巨猾、口稱維護(hù)教育尊嚴(yán)、其實卻是酒色之徒的偽君子，也有汪處厚那樣依附官僚、謀取職位、意在結(jié)黨自固、終于自蹈覆轍的阿木林；有陸子瀟、顧爾謙那樣一心攀龍附鳳、專事吹拍、淺薄猥瑣的勢利小人，也有范懿、汪太太那樣雖然混跡學(xué)府、卻只在情場上顯露頭角、推波助瀾的名門女士。

總之，活躍在這“新儒林”里的各色人等，雖然用不著再把八股文當(dāng)做敲門磚，卻都扯起一面自認(rèn)為是最漂亮的旗幟，將真面目掩蓋起來，施出周身解數(shù)去追求新的晉身之階，仿佛自然界的動物蒙上保護(hù)色，追求自身的發(fā)展一樣。自然，他們之中也還有沒耗盡兩肩正氣的某些較好的人物，如雖則荒唐、孟浪，到底還有一些責(zé)任感的方鴻漸、趙辛楣，嬌弱深沉、很有心計的孫柔嘉等等。這些人物，或像方鴻漸，不失為“可造之才”，或像趙辛楣，終竟有一技之長；或像孫柔嘉，是思慮周密、深藏韜略的女中強者──他們在好的社會里，完全有可能發(fā)展為出類拔萃的人才；但在那些烏煙瘴氣的環(huán)境里，由于缺乏明確的人生目標(biāo)，倒像十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中的“多余人”那樣，讓社會的惰力抵消掉了他們的聰明才智。

第八、九章是第四個單元。方鴻漸和孫柔嘉在返回上海途中結(jié)了婚。這對雙方來說，都不能算做令人激動的結(jié)合，加以失業(yè)造成的對于前途的焦慮，使他們婚后不斷發(fā)生爭吵。這種爭吵在返滬途中還較為單純，定居上海后，由于雙方家庭和親族的介入，矛盾更復(fù)雜了；在婆媳、翁婿、妯娌、親朋、乃至主仆之間，一度曾發(fā)生了一系列齟齬和糾紛。最后，方、孫的矛盾終因前者辭去報館資料室主任而面臨再次失業(yè)時激化了。方鴻漸剛剛建立起來的新家解體，他再次沖出一個“圍城”，又來到一個“圍城”的入口──他打算投奔在重慶當(dāng)官的趙辛楣謀取職業(yè)，這肯定也是一條前途未卜的坎坷不平的道路。小說在一陣?yán)鲜阶曾Q鐘的“當(dāng)、當(dāng)……”聲中結(jié)束。像過去一切杰出的現(xiàn)實主義作品一樣，它沒有提供什么關(guān)于社會和人生出路的明確結(jié)論，但他描寫的生活本身，“深于一切語言，一切啼笑”。

[if !supportLists]二、[endif]作品思想性探析

《圍城》包含著深厚的思想意蘊。

一是社會批判層面。作品通過主人公方鴻漸的人生歷程，對20世紀(jì)三、四十年代國統(tǒng)區(qū)的國政時弊和眾生相進(jìn)行了抨擊，包括對上海洋化商埠的腐敗墮落、對內(nèi)地農(nóng)村的落后閉塞，對教育界、知識界的腐敗現(xiàn)象的譏諷。

二是文化批判的層面。這一點，主要是通過對“新儒林”的描寫和對一批歸國留學(xué)生或高級知識分子形象的塑造來實現(xiàn)的。《圍城》中的人物，大多患有崇洋癥，但骨子里還是傳統(tǒng)文化起主導(dǎo)作用。方鴻漸是“新儒林”中尚有正義感的人物，他的出國留洋，目的是“光耀門楣”，好比前清時代花錢捐個官。他的懦弱的性格，悲劇的結(jié)局，正是傳統(tǒng)文化所致。李梅亭、韓學(xué)愈、高松年等人的庸俗、卑瑣、無聊、虛榮、爭斗等劣根性，也是傳統(tǒng)文化影響的產(chǎn)物。封建遺老方遯翁不用說了，就是于柔順之下深藏心機(jī)的孫柔嘉，在她的身上仍然可以看到舊式女性的面孔。作品通過這些人物病態(tài)性格的剖析，對中國傳統(tǒng)文化進(jìn)行了深刻的反思和批判。

第三個層面則是對人生、對現(xiàn)代人命運的哲理思考，深入到人本的形而上的層次，諸如對人的基本生存處境和人生的根本意義的探討，對人的基本根性和人際間的基本關(guān)系的探討。錢鐘書夫人楊絳在電視連續(xù)劇《圍城》片頭上寫道：“《圍城》的主要內(nèi)涵是圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進(jìn)去。對婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此。”小說中也多次點明了”圍城“的含義。它告訴人們，人生處處是“圍城”，結(jié)而離，離而結(jié)，沒有了局，存在著永恒的困惑和困境。作家在圍城中所提出的問題，涉及到整個現(xiàn)代文明的危機(jī)和現(xiàn)代人生的困境這個帶有普遍意義的問題。

多層意蘊

一方面，作者在小說中刻畫了一大批三四十年代的知識分子形象。他們游離于當(dāng)時的抗日烽火之外，雖然都是留學(xué)歸來，受到了西方文化的熏陶，但他們沒有遠(yuǎn)大的理想，又缺乏同傳統(tǒng)勢力和思想斗爭的勇氣，結(jié)果甚至無法把握自己的生活。像主人公方鴻漸、“冷若冰霜、艷若桃李”的蘇文紈、庸俗貪財?shù)膶W(xué)術(shù)騙子李梅亭、柔順之下深藏心機(jī)的孫柔嘉等……作者以機(jī)智的幽默和溫情的諷刺，剖析了這群人的個性與道德上的弱點，揭示了他們的精神困境，所以有人評論《圍城》是“現(xiàn)代的《儒林外史》”。

另一方面，作者通過對方鴻漸經(jīng)歷的敘述，傳達(dá)出自己對于生活的思考。要理解這層意蘊，需要首先了解“圍城”的含義。作品在人物的對話中作了提示。

[if !supportLists]第三章[endif]中，褚慎明說英國有句古話：“結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥想飛出來；所以結(jié)而離，離而結(jié)，沒有了局。”蘇文紈說：“法國也有這么一句話。不過，不說是鳥籠，說是被圍困的城堡，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來。”

[if !supportLists]第五章[endif]中，方鴻漸說：“我還記得那一次褚慎明還是蘇小姐講的什么‘圍城’。我近來對人生萬事，有這個感想。譬如我當(dāng)初很希望到三閭大學(xué)去，所以接了聘書，近來愈想愈乏味，這時候自恨沒有勇氣原船退回上海。我經(jīng)過這一次，不知道何年何月會結(jié)婚，不過我想你真娶了蘇小姐，滋味也不過爾爾。狗為著追求水里肉骨頭的影子，喪失了到嘴的肉骨頭！跟愛人如愿以償結(jié)了婚，恐怕那時候肉骨頭下肚，倒要對水悵惜這不可再見的影子了。”

從婚姻是“圍城”，到最后感慨人生是“圍城”。方鴻漸不斷渴望沖出“圍城”，卻又不得不進(jìn)入另一個“圍城”。生活好像故意跟他作對，老是與他自己的想法背道而馳：他不想結(jié)婚，但父親卻塞給他一個老婆，卻也因“禍”得福，有機(jī)會出國留學(xué)；他不想得什么學(xué)位，在父親和岳父的催促下，才買了一個假文憑充數(shù)；他不愛對自己一片癡情的蘇文紈，愛上了溫柔伶俐的唐曉芙，眼看就成了，卻因為誤會分了手；到了三閭大學(xué)，他不愿意在履歷表上填上假學(xué)歷，以求心理上的平衡，卻受到同樣是“克萊登大學(xué)博士”的外文系主任韓學(xué)愈的排擠；他害怕自己愛上孫小姐，卻糊里糊涂地答應(yīng)了孫小姐的婚事……有人認(rèn)為這是一部“探討人的孤立和彼此無法溝通的小說”；也有人認(rèn)為闡釋了生活是荒謬的這一哲學(xué)命題；還有人把人物的命運和現(xiàn)實的斗爭生活結(jié)合起來，認(rèn)為這種荒謬性是由于他們精神上的圍城造成的，只有面對廣闊的生活，才能擺脫各種圍城的束縛。每一種理解都有道理，這也正是小說的魅力所在。

小說所寫的人物和事件與當(dāng)時的社會環(huán)境十分隔膜，與時代結(jié)合并不緊密，我們不可能像別的小說那樣通過社會背景和時代背景的分析去考察小說的主題。雖然有評論者認(rèn)為小說一上來就點明了時間──1937年，結(jié)尾也說明是1939年，整部作品的時代背景是抗日戰(zhàn)爭，因此描寫三閭大學(xué)的明爭暗斗、官場的腐朽墮落，“展示了抗日戰(zhàn)爭的復(fù)雜性”。這可以看作一種解讀，但是有強為之說的嫌疑。作者在序中說：“在這本書里，我想寫現(xiàn)代中國某一部分社會、某一類人物”，他并沒有刻意突出時代性，閱讀的時候，可以直接進(jìn)入文本閱讀，切忌把對小說的理解往政治和時代上靠。

哪怕是靠，目光也要放寬放遠(yuǎn)一些。

《圍城》的直接時代背景是1937年及以后的若干年，正是中國遭受日本帝國主義侵略的時期。但要理解《圍城》，必須追溯到近代特別是鴉片戰(zhàn)爭以來，中國在帝國主義列強大炮軍艦之下，被迫地、卻歷史性地開始了與世界的接觸，中華民族的古老文明與西方文明開始了前所未有的交鋒、碰撞、沖突以至交匯、融合。這種文化現(xiàn)象在一大批留學(xué)生——錢鐘書正是他們中的一員——的身上具體地、活生生地體現(xiàn)出來，因而具有值得解剖的典型意義。

作為一個學(xué)貫中西的大學(xué)者，錢鐘書幾乎必然地要從文化上來認(rèn)識“圍城”的精神困境，從而產(chǎn)生深刻的孤獨感和荒誕感，在全書的結(jié)束部分，方鴻漸在經(jīng)歷了教育、愛情、事業(yè)和家庭（婚姻）的失敗后，這樣感嘆：在小鄉(xiāng)鎮(zhèn)時，他怕人家傾軋，到了大都市，他又恨人家冷淡，倒覺得傾軋還是瞧得起自己的表示。就是條微生蟲，也沾沾自喜，希望有人擱它在顯微鏡下放大了看的。擁擠里的孤寂，熱鬧里的凄涼，使他像許多住在這孤島上的人，心靈也仿佛一個無湊畔的孤島。

這里已經(jīng)明顯地引入了存在主義哲學(xué)的人生感嘆。但這種文化困境、精神困境，卻是發(fā)生在衰微積弱的老大中國與近現(xiàn)代資本主義文明的劇烈沖突中的，于是我們看到了這樣一幅令人深省的畫面：經(jīng)過一家外國面包店，廚窗里電燈雪亮，照耀各式糕點。窗外站一個短衣襤褸的老頭子，目不轉(zhuǎn)睛地看窗里的東西，臂上挽個籃，盛著粗拙的泥娃娃和蠟紙粘的風(fēng)轉(zhuǎn)。

還有全書結(jié)尾處那只著名的祖?zhèn)骼乡姡进櫇u的爸爸作為結(jié)婚禮物送給兒子兒媳的寶貝鐘，每小時“只慢7分鐘”的“很準(zhǔn)”的鐘，這會兒已經(jīng)慢了5個鐘頭的鐘：這個時間落伍的計時機(jī)無意中包涵對人生的諷刺和感傷，深于一切語言、一切啼笑。

有些西方批評家說《圍城》寫了西方文化影響下中國知識分子的精神危機(jī)，也有中國批評家說表現(xiàn)了西方現(xiàn)代文明在中國的失敗，從而證明了資本主義文明不救中國的主題。這些都有一定的道理，但錢鐘書似乎并不是采取非此即彼的立場，他更著力于嘲諷偽文化人的可笑、可憐和可恥，更多地是要寫出中西文化沖突中的尷尬、窘迫和困境。而從更廣闊的文化意義上來體認(rèn)，《圍城》更主要的是寫“圍城”困境，其藝術(shù)概括和思想意蘊超出了狹隘的個人經(jīng)驗、民族的界限和時代的分野，體現(xiàn)了作者對整個現(xiàn)代文明、現(xiàn)代人生的深入思考，也凝結(jié)著作者對整個人類存在的基本狀況和人類的基本根性的歷史反思。

《圍城》并不僅僅是一部愛情小說。它的內(nèi)容是多方面的，它的主題和象征是多層次的。

《圍城》的象征源自書中人物對話中引用的外國成語，“結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥想飛出來；所以結(jié)而離，離而結(jié)，沒有了局。”又說像“被圍困的城堡，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來。”但如果僅僅局限于婚姻來談“圍城”困境，顯然不是錢鐘書的本意。“圍城”困境是貫穿于人生各個層次的。后來方鴻漸又重提此事，并評論道：“我近來對人生萬事，都有這個感想。”這就是點題之筆。錢鐘書在全書安排了許多變奏，使得“圍城”的象征意義超越婚姻層次，而形成多聲部的共鳴。

《圍城》從“圍城”這個比喻開始，淋漓盡致地表現(xiàn)了人類的“圍城”困境：不斷的追求和對所追求到的成功的隨之而來的不滿足和厭煩，兩者之間的矛盾和轉(zhuǎn)換，其間交織著的希望與失望，歡樂與痛苦，執(zhí)著與動搖——這一切構(gòu)成的人生萬事。“圍城”困境告訴我們?nèi)松非蟮慕Y(jié)果很可能是虛妄的，這看起來好像很有點悲觀，但骨子里卻是個嚴(yán)肅的追求，熱忱深埋在冷靜之下，一如錢鐘書本人的一生。他揭穿了追求終極理想、終極目的的虛妄，這就有可能使追求的過程不再僅僅成為一種手段，而使它本身的重要意義得以被認(rèn)識和承認(rèn)，使我們明白追求與希望的無止境而義無反顧，不再墮入虛無。

但錢鐘書并不是要簡單地演繹這個比喻，他還要下一轉(zhuǎn)語，不時地消除“圍城”的象征。錢鐘書的夫人楊絳曾經(jīng)說，如果讓方鴻漸與理想中的愛人唐曉芙結(jié)婚，然后兩人再積愛成怨，以至分手，才真正符合“圍城”的字面原義.

圍城的序——解讀圍城的一把鑰匙

在這本書里，我想寫現(xiàn)代中國某一部分社會，某一類人物。寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動物的基本根性。

讀后感：今天是訓(xùn)練營的第96天，今日小理論是：物我兩忘。