你有沒(méi)有想過(guò)，有一天你去到一個(gè)陌生的城市，從呼吸到它的第一口空氣起，便認(rèn)定了那是你的歸宿。
大玉兒想到過(guò)，她每天夢(mèng)里都有那一座城，以及那第一口空氣的永生難忘的感覺(jué)。但是每次醒來(lái)，她都要執(zhí)意否認(rèn)這種想法。她認(rèn)為石頭城就是她寄托一生的地方，她生在這里，長(zhǎng)在這里，也將在這里老去。
她并不喜歡四處游走，而且她已經(jīng)去過(guò)了足夠多的地方。她見(jiàn)過(guò)奇峰峻嶺，見(jiàn)過(guò)茂林修竹，見(jiàn)過(guò)千里草原牛羊片，見(jiàn)過(guò)大漠黃沙駱駝群。她覺(jué)得夠了，“那都是很好很好的，可是我偏偏不喜歡”。她喜歡的是安安穩(wěn)穩(wěn)地呆在這座江南古城里，看細(xì)藤悄悄爬上殘破的城墻壁，看楊柳的枝條妖嬈地垂映在湖水中，看梧桐落葉里所有路過(guò)的小孩子一蹦一跳去踩出喀嚓的聲響，看稀松的雪覆蓋在像凍綠的嘴唇顏色的松針上。她喜歡時(shí)間在這樣的冬冷夏熱四季分明中流淌著，一個(gè)又一個(gè)的寒暑，她能夠清晰地看著自己長(zhǎng)大，按部就班地做著每一個(gè)年齡段該做的事情。
直到有一天，她得知了那座以奇石為名的城，在遙遠(yuǎn)的南方，那里的冬天沒(méi)有雪，那里的夏天每個(gè)午后都會(huì)有雨，那里隨處都可以舉頭見(jiàn)山，卻絲毫不影響秋日的天空像深不見(jiàn)底的湖水一般湛藍(lán)。最重要的是，那座城，可以凝固住時(shí)光。
她這一奇特的想法是從奇石城來(lái)的泥娃兒帶給她的。起初她根本就不認(rèn)為泥娃兒是能夠跟她合得來(lái)的人，在她看來(lái)，泥娃兒太小了，而且永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。泥娃兒并不是成天嘻嘻哈哈蹦蹦跳跳的小鬧孩，但她那古怪的沉默、直白和倔強(qiáng)，卻充滿了孩子氣。
讓大玉兒印象最深的是，剛來(lái)那會(huì)兒，泥娃兒每天早上抱個(gè)膠皮籃球跑到大霧迷蒙的操場(chǎng)上去拍，而且只是拍，從來(lái)不投不跳。有時(shí)邊走邊拍，有時(shí)能夠站著不動(dòng)拍十幾二十分鐘，左手累了換右手，累了再換回來(lái)。
大玉兒每天起來(lái)拎著牙刷嚼著一嘴泡沫的時(shí)候，都能夠聽(tīng)到操場(chǎng)上傳來(lái)很有節(jié)律的震動(dòng)。往往她會(huì)從走廊盡頭的窗口張望，看見(jiàn)那個(gè)瘦小的身影和因此而顯得有點(diǎn)偏大的籃球，發(fā)覺(jué)有種異樣的和諧。
會(huì)打籃球呀？她對(duì)著一身熱氣回來(lái)發(fā)稍還蒙著薄薄一層霧珠的她問(wèn)。
以前會(huì)的，可是不能打了。
為什么？
初中的時(shí)候?qū)W車把腿弄折了，結(jié)果不讓打了。
那每天早上還去練呀？
只能拍，只能用手拍。
她說(shuō)著無(wú)奈地笑笑，露出一口白牙。大玉兒對(duì)她的白牙也有很深的印象。有一次她無(wú)意間贊嘆了她的牙齒，泥娃兒一聽(tīng)立刻驕傲和激動(dòng)起來(lái)，熱情地推薦她家鄉(xiāng)產(chǎn)的奇石牌牙膏。不管走到哪里，她只認(rèn)這個(gè)牌子，其他的牙膏一律不用。
泥娃兒身上有很濃的南方氣息，或者，大玉兒覺(jué)得那是奇石城特有的味道。她問(wèn)她奇石城名字的由來(lái)，她支吾了兩下，沒(méi)說(shuō)出個(gè)所以然——后來(lái)還是胡笙兒告訴了大玉兒，說(shuō)那里的人好收集各種奇形怪狀的石頭，賞石玩石的傳統(tǒng)，便是以石名城的原因。
她反問(wèn)，那石頭城呢？大玉兒說(shuō)，因?yàn)榻呌凶龅墓懦菈Γ褮v千年，改天我?guī)闳タ纯础?/p>
后來(lái)兩人果然在一個(gè)風(fēng)很冷的日子去了江邊，去看千年古城墻。泥娃兒用手摸了摸斑駁的石塊，忽然就有了沖動(dòng)，想要敲兩塊碎片下來(lái)給小笙兒帶去。而未來(lái)的某一天，大玉兒果然就敲了一小塊帶去了奇石城。一直到很久很久以后，泥娃兒也沒(méi)有忘記那個(gè)風(fēng)很冷的日子，兩人站在江邊，大玉兒給她念那首叫《石頭城》的詩(shī)：
山圍故國(guó)周遭在，
潮打空城寂寞回。
淮水東邊舊時(shí)月，
夜深還過(guò)女墻來(lái)。
就因?yàn)槟怯∠筇睿嗤迌涸谝粋€(gè)雪后的晚上跑到城墻根下蹲了一夜，聽(tīng)江潮拍岸，看月映女墻。為此，她付出了在醫(yī)院躺了四天，以后每年十月一過(guò)，腳上便長(zhǎng)凍瘡的代價(jià)。
大玉兒對(duì)這事又好氣又好笑。她的評(píng)價(jià)是：傻乎乎，孩子氣。
于是她想象中奇石城是一個(gè)很神奇的地方：那里的每個(gè)人都長(zhǎng)不大，永遠(yuǎn)是一樣的沉默、直白和倔強(qiáng)。每一條街道上都鋪了千奇百怪的石頭，人們手里把玩這奇形怪狀的石頭，家里堆滿了姿態(tài)各異的石頭。她想象著有一塊石頭長(zhǎng)得像一個(gè)人的模樣，她想把他抱回石頭城來(lái)，卻怎么也搬不動(dòng)。她正滿頭大汗無(wú)可奈何，那人像石頭說(shuō)話了。
于是那人像石頭就活過(guò)來(lái)，到她大玉兒面前來(lái)了。
大玉兒有點(diǎn)不知所措，向來(lái)?xiàng)l理清晰的她有點(diǎn)顛三倒四起來(lái)。胡笙兒看出了她的尷尬，便主動(dòng)找話題，請(qǐng)她帶他去看石上的藤蘿，看江畔的蘆荻，看映在湖面的垂柳。他說(shuō)，有空的話到奇石城來(lái)吧，那里也很美，春天有火紅的木棉，秋天有金黃的槐花。那里的山永遠(yuǎn)是青的，江水永遠(yuǎn)是綠的，更重要的是，你能在綠水里頭看到青山，你能在鳳尾竹的倒影里撐竹排。那里不會(huì)有雪，一年四季都這么暖和。
就像時(shí)光從未流逝一樣，她想說(shuō)。
那么你會(huì)變成石頭嗎？
什么？他愕然。
她發(fā)覺(jué)自己說(shuō)漏嘴了，悔極不知如何是好。她望著他的樣子有點(diǎn)可憐巴巴。顯然他沒(méi)有在意，一笑置之：如果你想要石頭的話，那里什么樣的石頭都有。
那有長(zhǎng)得像你一樣的嗎？她想，這次沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
小笙兒走了之后，她每天都從那個(gè)石像開(kāi)口說(shuō)話的夢(mèng)中醒來(lái)。她發(fā)現(xiàn)，對(duì)床的泥娃兒卻有點(diǎn)不一樣了——少了直白，多了沉默。有一天，她很不經(jīng)意地說(shuō)起聽(tīng)到大玉兒講夢(mèng)話了。大玉兒?jiǎn)栒f(shuō)什么了。她嚅囁了很久只說(shuō)了句“聽(tīng)不清”。大玉兒忽然在泥娃兒身上發(fā)現(xiàn)了時(shí)光地痕跡。
***
直到泥娃兒說(shuō)，我愛(ài)上了石頭城，大玉兒才有種如釋重負(fù)的感覺(jué)。她不再孩子氣，盡管仍然沉默、直白和倔強(qiáng)。她習(xí)慣了時(shí)光一年一年地流逝，稀松地雪融化了她咀嚼歷史的執(zhí)著。而另一個(gè)她，卻開(kāi)始走出寒來(lái)暑往，發(fā)現(xiàn)了永恒凝固的價(jià)值。她囑托泥娃兒替她看古墻的藤蘿和湖畔的垂柳，看梧桐的落葉和墨綠的雪松。之后，大玉兒帶上從石墻上敲下的小碎塊，向那座永不衰老的城市走去。
因?yàn)閴?mèng)里的石像說(shuō)：來(lái)吧，這里是你的歸宿。
