聽(tīng)過(guò)一首歌,《生活不止眼前的茍且》,詞曲,高曉松,演唱,許巍。
興致勃勃的將它推薦給友人聽(tīng)。朋友硬邦邦的丟給我一句話:沒(méi)有茍且,哪有遠(yuǎn)方的詩(shī)和田野。
說(shuō)這句話的時(shí)候他癟著嘴唇,眼神閃爍,好像花光了所有力氣。我不置可否。
這首歌對(duì)于所有人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)命題,一個(gè)真假難辨的命題。很多人窮極一生,都不知道自己要的到底是遠(yuǎn)方的田野,還是在自己面前的茍且。
前路未卜。
很多人迷失在遠(yuǎn)方的田野,花一輩子去追自己夢(mèng)里的那道光,很多人在泥濘的茍且里翩翩起舞,活出了另一種方式。相比前者的壯烈,我更愛(ài)后一種姿態(tài)的從容。
那種姿態(tài)叫優(yōu)雅。不講究,不將就。
一.
我愛(ài)那些優(yōu)雅的姑娘,看著她們的背影,她們大跨步的前進(jìn),把生活過(guò)成了另一種味道。
之前讀詩(shī),讀林徽因的《笑》
“笑的是她的眼睛,口唇,和唇邊渾圓的旋渦。艷麗如同露珠,朵朵的笑向貝齒的閃光里躲。”
真的是女神。詩(shī)寫(xiě)的美,人也美,像荷葉上的露珠,啪嗒一下掉在你的心里,撓的你五臟六腑像是有小蟲(chóng)子在爬。
寫(xiě)出這樣的詩(shī)的姑娘一定是不食人間煙火的,就算不像黛玉那樣纖弱,也要像晴雯那樣高冷俊拔。
1940年冬,這位纖弱的姑娘卻和丈夫因戰(zhàn)亂逃亡在川蜀的險(xiǎn)山峻嶺中。紛飛的戰(zhàn)火,生病的丈夫,條件差的很。即便是那個(gè)情況下,她對(duì)自己的生活,依舊是不將就。
燒菜做飯,翠綠的菜葉,倩紅的蘿卜,盤(pán)盤(pán)碗碗整齊放好。洗衣?lián)Q被,澀白的毛巾,暖人的鋪蓋,清清爽爽擺放到位。
梁思成后背有舊疾,即使每日車(chē)馬勞累,她都尋來(lái)水干干凈凈的替丈夫擦拭。
不講究,不將就。
最艱難的日子里,疾病纏身的態(tài)勢(shì)下,兩口子日子依舊過(guò)得有滋味。
回想起彼時(shí)我讀舊史,看書(shū)上寫(xiě)林徽因肺病折重之時(shí),依舊優(yōu)雅無(wú)比,穿騎馬裝干凈立整出門(mén)見(jiàn)客。
一人的風(fēng)骨,可見(jiàn)如此,與庸脂俗粉截然不同,稱得上“先生”之名。
小處見(jiàn)大。對(duì)于林徽因來(lái)說(shuō),建筑多瑰麗,文章多俊秀,像盔甲,明晃晃的在外面擋著,大抵說(shuō)明才識(shí)和膽魄,講清學(xué)知。
但她在起伏生活中的優(yōu)雅,在我看來(lái)才是一個(gè)真正女人味的畫(huà)像。
一個(gè)真正優(yōu)雅的女人。
二.
俗話講:耳聽(tīng)為虛,眼見(jiàn)為實(shí)。
讓我一度對(duì)這句話產(chǎn)生了困惑的,僅僅是因?yàn)橄旅娴倪@張來(lái)自80年代的人物攝影。
這張照片出自肖全的鏡頭,那個(gè)年代全中國(guó)最好的人像攝影師,曾經(jīng)的深圳雜志《街道》攝影記者。
肖全曾出版過(guò)《我們這一代》攝影集,幾乎囊括了50-60年代出生的中國(guó)大部分知名文化藝術(shù)家,包括陳凱歌,張藝謀,姜文等人。
但我只喜歡這張姑娘的照片,我甚至不舍得把眼睛從她身上挪開(kāi)。
除了我,還有很多人舍不得挪開(kāi)眼睛。當(dāng)年這張照片在成都展出的時(shí)候,很多成都女孩站在這張照片面前不肯走。
“這張照片讓很多女孩發(fā)瘋,她們說(shuō)一輩子要有一張這樣的照片就好了。看完這張照片,你會(huì)覺(jué)得,她區(qū)別于你周?chē)?0公里以外的任何一個(gè)人。”肖全說(shuō)。
照片里抽煙的長(zhǎng)發(fā)姑娘背后掛著陳逸飛的油畫(huà),卷煙搭在防在腿上的小圓缸上。
她的眼神恬靜又憂傷,抽煙的架勢(shì)像極了《師父》中躺在竹席上吸煙的宋佳,雖然少了那枚青綠色眼石的煙托戒指,優(yōu)雅程度卻更甚之。
她叫易知難。歌手,歌唱得不多,反而有時(shí)靠拍電視劇掙錢(qián),東挪西掙,養(yǎng)活在北京舞蹈學(xué)院的丈夫。
她在一個(gè)姑娘最美好的時(shí)光體驗(yàn)著賺錢(qián)養(yǎng)夫的艱辛。
她依舊樂(lè)觀,樂(lè)觀的幾乎讓人看不出被生活搓磨的影子,優(yōu)雅無(wú)比。
倘若你在她那個(gè)年代,你會(huì)經(jīng)常在街上看到她和好友騎著永久牌自行車(chē),穿著印花的長(zhǎng)裙,拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子,從這頭騎到那頭,逐漸消失不見(jiàn)。
在那個(gè)大家都穿的一摸一樣的時(shí)候,她顯得特別耀眼。
優(yōu)雅是辛苦生活中的調(diào)味劑。在那一時(shí)空下,她看起來(lái)就像在羅馬大街上騎行的奧黛麗赫本,歡聲笑語(yǔ),漫過(guò)苦難,漫過(guò)一條又一條街。
三.
優(yōu)雅到底是什么,很難定義。
不講究,不將就。前者容易,后者難。
我們多在安逸的境況下與前者周旋,但卻很難在窘迫的日子里溫柔擁抱后者。
回頭看看那些美麗的姑娘,嬌嫩的臉龐,在沒(méi)有眼霜和神仙水的年代,她們的優(yōu)雅轟走了那些蔓延的皺紋和生活的不愉快。
那種感覺(jué)就像是一個(gè)個(gè)腰桿挺得倍兒直的戰(zhàn)士,個(gè)個(gè)抄起三尺青鋒要和這個(gè)操蛋的生活干一架。
她們一直是女神。