曉蓮是我的小學同桌，同村的。那時候的課桌是兩人共一張，都時興在中間劃一條三八線，我的胳膊肘滑過線了，她會拿尺輕輕地拍打，臉上卻裝出兇神惡煞的夸張樣子。

教室前面的大坪上有一棵老樟樹，樹干大到要幾個人環抱，樹冠象一把巨傘撐開遮蔭蔽日，涼快嘛，夏天我們都喜歡在樹蔭下玩耍，風吹葉子沙沙響，不時地飄來一陣陣香樟特有的氣息。樟樹上有一種大青蟲，不知名兒，有拇指粗，一節節的軟軟的，有小刺。男生都喜歡抓這青蟲來玩，女生是不玩的，她們大都是跳繩或跳房子之類的。記得是3年級的一天，我抓了一條青蟲，趁課間曉蓮出教室就放在她的文具盒里，一會兒她回來了，我便問她借鉛筆，心中暗笑。只見她打開文具盒，那條大青蟲就蠕動著爬出來，“啊！”叫了一聲，卻不是我想象中的大尖叫。二話不說，她左手捉住青蟲，右手撫摸著它的額頭一捋一捋，“乖啊，別怕！”然后她望向我，“你放的吧？多謝哈！”接下來的一節課她把它關在文具盒，時不時打開看看。再下課，她拈起它放回樟樹上，它爬了幾步，又被一撥男生捉了……

不知何時開始小屁孩們喜歡上了另一種游戲。一般課間都是一窩蜂跑出教室玩的，一次我們在討論一個應用題，拖延了一會兒，結果！一大群男男女女圍在窗戶外起哄：“搞piapia搞piapia……”教室門不知何時已被關死，教室里只有我們倆！曉蓮滿臉通紅，差點就要哭了。我沖到門口想拉開門，門卻從外面搭上了開不了。我回到座位對曉蓮說，“沒啥的甭理他們……”直到老師來了，一群屁孩作鳥獸散。

這件事之后的很長一段時間曉蓮都不敢問我題目了。

后來老師采用留堂、罰站等措施進行“專項整治”，慢慢地這種惡作劇少了，于是我們的“傳統友誼”得以恢復。

猶記得有一個經典數學問題——大致是一個水池有幾個進水管和出水管，進水管開N小時可以注滿，出水管開X小時可以放空，然后進出水管又開又關又同時開的，問最后多久可以注滿？之類的——一直困擾著曉蓮，她前后問過三次。

第一次她說，“這人是不是有毛病啊？關了又開開了又關又同時開？”

第二次，我想這不是辦法，為了不會再有第三次問同類問題，我必須把這“類”問題的思路講清楚而不是僅僅做完當前這一題。于是抓過草稿本，畫個水池幾根水管，又畫又寫又講又演算，唾沫橫飛地講了足足半個鐘！為啥說“唾沫橫飛”呢？因為期間她掏出手絹蹭了蹭臉，我趕緊說“不好意思啊”，她只笑笑。講到最后我說，“……這就是老師說的要舉一反三、觸類旁通啊！知道了沒？”“知－道－啦－”她一字一頓拉得老長，笑盈盈地，又有點調皮的樣子，眼睛閃著明亮的光。時值下午放學后，人都走完了，我們一同走出教室。夕陽幾近西下，照在她清秀的面龐上有一層金色，兩條麻花辮扎得很整齊。

然而同類問題還是問了第三次。

后來我們同去了鎮上初中，不同桌了，她在我前面一排，還是經常轉過頭來討論問題呢。

中考我考上了縣高中。她直升鎮中學，然而并沒有。象很多農村女孩一樣，家里條件有限優先考慮男孩上學，她們就這樣匆匆結束了學習生涯！

然后去南方打工。

我升學到省城。那時通訊不便，我們時而書信來往。

一封信里她說到“水池”問題，她說“問第二次時其實已經聽懂了”，我回信問為啥還問呢？她回，“我覺得你講題時的那種專注、滔滔不絕、唾沫橫飛的樣子很有意思，想再看一次……然而第三次你基本上沒講只在本子上寫。”

還一次她說，“出糧了（廣東這邊發工資的意思），你那么瘦吃得飽不？要不要寄點東西給你吃？”

我說不用，你多吃點上班辛苦！

一年中秋她寄了一盒“廣式月餅”，留字條說趁早吃很好吃哦。果然，很綿軟，很甜，相比我們那兒的硬到可以砸S狗的月餅是好吃，拿到包裹在路上先吃了一個，后來證明是正確的，因為余下的到寢室被一搶而光！

還有一次寄了一雙鞋墊——我們那里的姑娘是自己手工做這些的——附字條：“工作單調乏味，下班后宿舍啥都沒有，前一陣子拆了一件舊衣服，裁剪縫成一雙鞋墊打發點時間，看能穿不？”嗯，是我們那兒的傳統做法，層層棉布疊起，包邊，針線密密麻麻縫訂在一起，還用彩線繡了兩只小鴨子很可愛。透氣，不打滑，舒適耐穿。穿著踢足球再好不過了。但我終究沒穿，而是放在箱底，而后，它跟隨著我輾轉千萬里……后話。

有一天，我明白了，那不是兩只“小鴨子”。

再后來，曉蓮寫信，“家里給介紹對象了，老媽說同齡人孩子都生了……”其時的我覺得前路渺渺，說你要聽從自己內心的想法。

之后再無收到她的信！開始有來有往的并不覺得，一斷之后我才發現她的信已然不可或缺。左等右等，再去一封，退回，“該地址無此人”。

待到寒假回去，去她家。以前去過，她母親認得我，告知是嫁過隔壁村了。不便再問。

畢業之后我也去南方。

一直沒有再見到過曉蓮。

偶爾回老家和老同學聚聚，沒人知道任何有關她的消息，顯然她也未和任何同學聯系。

我在珠三角轉悠輾轉，做過N多份工，搬家記不清次數，始終帶著她送的那份小東西。我很少拿出來看，只知道它在某個角落就可以了。

一次在廣州北京路步行街，隱約看見人群中有一人影很像曉蓮的，緊趕到她前面，一看卻不是。于是想起，她之前的信都是從這個城市發出的，她也肯定逛過這里，只是空間依舊，時間已久。回到住處，迫不及待翻出小東西，撫著密密的針腳，透過層層白布似乎觸摸到她的溫度。

我以為再也不會見到她了。

去年回家過年，幫老爸買煙去村口那家小賣部，正要進去呢，卻見一個女子出來，雖然近十年未見，她也變了好多，我還是一眼就認出了是－曉－蓮！我時不時默默念叨的曉蓮！她背著一個小孩，牽著一個小孩，另一手拎著剛買的東西。

“回娘家來呢？”

“是啊。”

“現在怎樣，還好吧？”

“有什么好不好的。你現在呢？”她說話像沒吃飽似的。

“我現在在廣州唉，當年你戰斗過的地方！”

她臉上總算露出一點笑，活泛起來，“是嘛，真好！”

“月餅很好吃！”

她的眼中閃過一絲亮光，就像當年她答“知－道－啦－”時的神情，但如流星一樣一閃而過，轉瞬即逝。“你也來買東西吧，我先走了，再見了。”她緩緩轉身，牽著娃兒，慢慢走開。

我意識到這種所謂的“再見”既無時間也無地點，緊走幾步，“等一等，”她停下，回過頭，我試圖說得俏皮一點，“你做的手工選材獨特，做工細密，質地皮實，現在還好好的，多謝了！”

她嘴角擠出一絲笑紋，“不用。那就好！”迅速調轉頭，似有一聲微微的哽咽，顫抖，牽娃兒，試了幾下才牽上，步履踽踽走遠，她轉入一條村路——村路兩旁是密實的蘆葦、狗尾草、矮樹，在風中搖曳——倏忽不見。

我以為她在轉角那里會回回頭，或是揮揮手，但沒有。我準備揚起的手終歸無處安放……