《大地》The Good Earth是美國作家賽珍珠Pearl.S Buck的長篇小說。1932年,《大地》開始出版,在美國轟動一時,她因此榮獲得普利策獎;1938年,諾貝爾文學獎向她投來橄欖枝。
《大地》主要講述了貧困家庭的農民王龍在旱災饑荒中如何置地發財的故事。小說情節簡單,語言淺顯易懂,故事性強,比較耐讀。小說主要刻畫了舊社會中國農民與土地之間的難以割舍的情結。
這篇小說為何在美國引起轟動?近一個世紀之前,中國處于內憂外患的艱難階段,老百姓即使在土地上精耕細作,仍食不果腹,生活窘困。當時,大洋彼岸的人對中國的現狀知之甚少,對神秘的東方民族充滿了好奇。這部小說在一定程度上減少了外界對中國農民的偏見。
那么,作為一名美國作家,賽珍珠為何決定寫以中國為素材的小說呢?她對中國的了解究竟到什么程度,以至于創作出吸引美國讀者的長篇小說?
賽珍珠的父母是傳教士,她四個月時就跟隨父母來到中國,相繼在鎮江和安徽定居四十年。賽珍珠對中國鄉村的風土人情產生極大的興趣并產生深厚的感情,將中國稱為自己的第二故鄉。所以,作家對中國社會的底層老百姓有一定的了解。
小說的標題《大地》非常貼切、大氣,高度概括了中國農民對土地有著千絲萬縷、難以割舍的情感。土地,自古以來,一直是中國各個朝代的民眾賴以生存的唯一途徑。土地,不僅是農民的命根,也是精神的寄托。
在上世紀二三十年代,舊中國幾乎是純粹的農業國。春耕、夏忙、秋收和冬藏,從晨光熹微到夜幕降臨,廣袤土地上,人們一直在田間地頭辛苦勞作。如果風調雨順,莊稼豐收,人們豐衣足食,歡天喜地。一旦發生洪澇或旱災,作物歉收,人們遭受饑荒,為了生存,不得不逃荒要飯,流離失所。農家的拮據或富有,一靠天,二靠地。小說中,王龍的一家人就遭受了兩大自然災害,還有戰爭的破壞。這些遭遇,在中國大地上具有普遍性。
《大地》,以王龍與土地的關系為線索,展現他是如何歷經荒年維持一家人的生存。王龍出生于貧困的農民家庭,母親早逝,與衰老體弱的父親一起生活。自從他與老地主家的丫鬟在土地神前拜了天地后,王龍的日子一天天轉好,家務活不用操勞,回家可以吃現成的熱飯熱菜。有時,媳婦和他一起到田里干農活,莊稼長得旺盛,歲末家里有了余糧。賣糧積攢的錢干什么呢?不像如今,存銀行,買理財產品,而是買地,買老爺家城墻邊的好地。
可是,在兩個兒子呱呱墜地后,烈日暴曬,土地干裂,麥苗枯萎,饑荒襲來,哀鴻遍野。王龍走投無路,只好帶著家人乘火車去南方逃生。通過租人力車,王龍將一家人安頓在城市邊緣的棚戶區。一次暴力搶劫中,王龍和妻子在混亂中獲得一筆財富。王龍想到的第一件事,就是回老家買地。土地令他魂牽夢繞。
接下來,王龍的生活蒸蒸日上。土地一年年增多,王龍雇傭了勞工,然后把土地租給周圍的農戶,自己當上了地主,可以不必去地里干活了。然后,王龍對原配越來越看不上眼,先后納了兩個妾,到城里過上舒適的生活。但即使垂暮之年,王龍仍定期回鄉下看看自己的田地。
小說比較真實描述了中國農民的勤勞能干,也反映了他們對故鄉土地執著的熱愛。
小說中,作者對人性的描寫產生鮮明的對比。王龍夫婦二人都能吃苦耐勞,勤儉持家。阿蘭長相普通,沉默寡言,在家燒水端茶,紡紗織布,在外下地干活,像忠實的老黃牛,忍辱負重,扶持家庭,但隱忍懦弱。而一心撲在土地上的王龍在衣食無憂后,竟然嫌棄原配,先后娶了兩個姨太太,妓院的荷花和家里的丫頭梨花。阿蘭自始至終都沒有大吵大鬧,而是默默忍受,暗自飲泣,最終染上重病,不治身亡。后來,王龍雖然感到愧疚,但并沒有向同甘共苦的結發妻子表達出來。人的劣根性從小說中可見一斑。
小說《大地》也存在時代的局限性。部分故事情節不太合理,但談不上荒誕。
作家可能對中國農民的了解比較膚淺。王龍一家人的命運轉折點在于城市暴動后從富人家搶到一捧黃金,妻子阿蘭摸到金銀首飾,這使夫婦二人會老家種田提供強大的經濟后盾。然后,他們買田置地,生活一帆風順。王龍,一位普通的農民,一般來說比較樸實,厚道,即使有賊心,也沒有賊膽。他從沒有見過世面,哪敢趁混亂之際機撈錢呢?農民的命運難道是靠搶來的錢實現翻轉的嗎?其次,為了阻止當匪徒的叔叔雀占鳩巢,為非作歹,對女眷心懷不軌,干脆給叔叔嬸嬸買鴉片,讓他們自甘墮落,慢性自殺。每天面朝黃土背朝天的農民,有那么深的城府?能想到這么刁鉆的計謀?
另外,阿蘭這個角色的正面形象比較含糊,像蒙了一層面紗,讀者看不清。阿蘭,一大戶人家的丫鬟,高大結實,一張平板臉,“黑乎乎,病懨懨”,眼細嘴大,算不上漂亮,甚至有些丑陋。從這段文字上,看不出作者的悲憫之心,在讀者的印象中,好像這是反面角色的描寫。也許,作者認為這是客觀描寫,但不能反映那個時代中國農家女子的普遍形象。